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Nell'ora tarda della sera, partita l'ultima 
persona amica o indifferente, per la quale 
essa provava l'orgogliosa e invincibile ne- 
cessità di mentire , chiuse tutte le porte 
ermeticamente, piombata la casa nel pro- 
fondo silenzio notturno , interrogate con 
lo sguardo sospettoso fin le fantastiche 
penombre della sua stanza solitaria, dove 
sola vivente era una pia lampada consu- 
matesi innanzi a una sacra immagine, 
prosciolto il suo spirito dalPobbligo della 
bugia e le sue labbra dalPobbligo del sor- 
riso, ella si lasciava abbruciare dalla grande 
fiamma. Immobile , con le palpebre soc- 
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chiuse e le mani abbandonate lungo il 
corpo, ritta come un bianco fantasma nel 
mezzo della sua stanza, sentiva un flusso 
di calore salire alle guancie delicatamente 
brune e smorte, un flusso di calore vivi- 
ficarle il cervello, un'onda di lacrime calde 
pungerle i bellissimi grandi occhi bruni. 
Scorrevano taciturnamente , senza sin- 
ghiozzi, le lacrime calde sulle guancie e 
le avvampanti guancie se le ribevevano: 
dal cuore e dal cervello che ardevano, si 
diffondeva per tutta la persona l'impe- 
tuoso torrente di quel calore ed ella sen- 
tiva tutte le sue piccole vene palpitare 
nella fiamma che le dilatava. Lo scoppio 
della passione lungamente represso , in 
quel generoso organismo, assumeva la 
forma di febbre ad altissima temperatura : 
ed essa, vacillante, come se avesse smar- 
rito il senso di ogni altra cosa che la sua 
febbre non fosse , si lasciava cadere sul 
letto, rigida, con la vestaglia bianca che 
si stendeva come un sudario sul broccato 
scuro della coltre. Così, sola, con gli oc- 
chi sbarrati ove si disseccavano le estreme 
lacrime, guardando il soffitto pieno di om- 
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bre, col petto sollevato da affannosi 
spiri come i febbricitanti, ella abbruciava 
di passione per l'assente, per il lontano: 
ne le sue labbra convulse osavano pro- 
nunziarne il dolce nome, temendo che le 
fatali sillabe pronunziate in quel silenzio» 
in quella solitudine, rivelassero a tutto il 
mondo il suo segreto. Sopra un fondo di 
fiamma, nella sua fantasia che vampeg- 
giava, ella vedeva scritte le sillabe divo- 
ratrici di quel nome , in lettere nere e 
vive , talvolta immobili , talvolta confon- 
der! tisi in una bizzarra danza ; ma non 
osava pronunziare quelle sillabe sedut- 
trici; temeva di struggersi, dicendole; te- 
meva di morire di dolcezza, pronunzian- 
dole. 

Quell'entrata così vibrante di febbre 
appassionata, nelle prime ore della notte, 
si ripeteva due o tre volte; pareva che 
ella si assopisse in un soave abbrucia- 
mento di sangue, in un seguirsi di fiam- 
meggianti visioni, dove talvolta, accanto 
al nome adorato, si veniva a dclineare 
vagamente un fiero profilo maschile, dove 
uno sguardo superbo e amoroso lampeg- 
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già va; ed ella sentiva tutto il suo spirito 
carezzato , cullato da questa visione ; la 
veglia si tramutava in sopore febbrile e 
in sogno. Ma, ogni tanto, la visione diven- 
tava così vera, così viva, così fremente di 
amore che ella udiva, sì, udiva, una voce 
sommessa pronunziare il suo nome: ella 
trabalzava, ripresa da un soffocante im- 
peto di passione, cercando con le mani, 
neir oscurità , quelle calde mani amate ; 
soffocava, bruciava. Si levava come un'a- 
nima errante , andava al balcone , solle- 
vando la pesante tenda di broccato, schiu- 
dendo le imposte di legno, appoggiando 
Tacceso volto sul gelido cristallo. Era alta 
la notte ; nella strada non passava alcuno ; 
spesso, il freddo vento notturno agitava 
le fioche luci dei lampioni, riempiendo la 
via di bizzarre forme oscure ; o qualche 
viandante in ritardo, ignoto, a capo basso, 
passava senz'accorgersi di quel balcone 
quietamente, mitemente, illuminato, dietro 
il quale stava un'ombra immobile; qual- 
che malinconica carrozza notturna, vuota, 
dal cocchiere sonnacchioso, dal sonnac- 
chioso cavallo, veniva lentamente dall'alta 



La grande fiamma 



ombra della via, si perdeva lentamente, 
lontana, nella bassa ombra della via. Ella 
guardava questo spettacolo di oscurità 
e di pace, con gli occhi intenti, sentendo 
il freddo esteriore penetrare dalla fronte, 
dalle guancie, dalle labbra che quasi ba- 
ciavano il cristallo: la sua febbre si cal- 
mava; le vene battenti si chetavano; il 
petto , oppresso , respirava più libera- 
mente; macchinalmente ella si staccava 
dai cristalli, richiudeva le imposte, lasciava 
ricadere le molli, strascicanti tende di broc- 
cato, faceva un paio di giri nella sua stanza, 
guardando talvolta nell'alta e stretta spec- 
chiera la sua figura bianca e i suoi occhi 
che bruciavano sempre. Come tutti quelli 
che soffrono d'insonnia, per una forte causa 
morbosa o per una forte causa morale, ri- 
coricandosi, ella sentiva come un grande 
refrigerio, dolcissimamente parea che si do- 
vesse addormentare nel ricordo, nella spe- 
ranza del suo amore. La passione consu- 
matrice nell'ora che fuggiva, si faceva tutta 
tenerezza letificante, diventava un fresco 
soffio che le alitava sulla fronte, sugli occhi, 
sulle labbra, sulle mani, come a vincerne 
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il bruciore , ed ella si assopiva , nuova- 
mente, con le labbra che si muovevano 
a una benedizione. Ma, ad un tratto, un 
incubo mostruoso , senza nome , qualche 
cosa come un'orribile paura, la scuoteva, 
la faceva balzare sul letto, come cercando 
soccorso, non sapendo, non conoscendo, 
non pensando più nulla, vinta da uno spa- 
vento folle. Èra allora che, levatasi, nella 
penombra, in preda a un delirante bisogno 
di soccorso, ella andava a buttarsi innanzi 
alla sacra immagine, prostrandosi sul gra- 
dino dell' inginocchiatoio , abbassando il 
capo sul duro legno di quercia, dicendo 
rapidamente le preghiere, per non pensare, 
per non sentire, pregando, pregando, pre- 
gando, con un fervore di anima disperata, 
restando lì, attaccata a quel legno, come 
se fosse quello della sua salvazione. Ma 
sia che l'alba la sorprendesse dietro i cri- 
stalli del suo balcone, o distesa sul letto 
con gli occhi spalancati, o sonnecchiante 
malamente , o immersa in preghiere con 
le labbra frementi sui grani di legno del 
suo rosario, certo che, a quell'ora gelida, 
la sua febbre era domata, era caduta: 
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ella tremava di freddo, pallida, con le lab- 
bra violacee, con la bocca amara, con le 
ossa rotte, quasi uscisse dal terribile ab- 
braccio della terzana; il viso le si era al- 
lungato e come pietrificato in un'espres- 
sione di sofferenza; i capelli le ricadevano 
sul collo, disciolti, prendendo certi profili 
tragici, che solo le chiome delle donne ap- 
passionate hanno. Invano cercava di ri- 
scaldarsi, buttando sul letto una pelliccia, 
facendo un gran fuoco nel caminetto, ac- 
cendendo tutti i lumi della sua stanza: fra 
quel grande calore esteriore ella batteva 
i denti , si addormentava rabbrividendo , 
rabbrividendo, livida, con la fiamma del 
caminetto che crepitava , con le candele 
la cui fiammella strideva nel calore , col 
sole mattinale che entrava , scintillando, 
fra i velluti, i broccati e le pelliccie, non 
giungendo a riscaldare quel gelido corpo 
di donna dormiente, dalle palpebre scure 
e fredde come il granito, dalle labbra as- 
sottigliate e tremanti ancora di freddo. 
Come la mattinata scorreva , entrava la 
cameriera, trovando le candele che si con- 
sumavano, le legna arse che si coprivano 
Serao. Le amanti. a 
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di cenere , il sole che invadeva tutta la 
stanza gaiamente , e quel cadavere dor- 
miente, che riaprendo gli occhi, rabbrivi- 
diva ancora, come se ritornasse dal gelo 
di un sepolcro. Ogni mattina , sopra un 
piatto di argento , la cameriera porgeva 
una lettera. Ma già la maschera umana 
aveva velato la sembianza della povera 
febbricitante: ed ella stendeva la mano, 
con indifferenza, a prendere quella lettera, 
aspettava che la cameriera avesse spento 
i lumi, riacceso il caminetto, spalancato le 
imposte al sole , aspettava , intorpidita e 
immobile. 

— Si sente male ? — diceva la came- 
riera, guardando il volto bruno e smorto 
della sua padrona che ella amava. 

— No : ho freddo — mormorava la pa- 
drona, stringendo la lettera d'amore nella 
mano sottile e agghiacciata, senza neppure 
guardarne la busta, come se fosse inutile 
aprirla. 

La fanciulla devota le riassettava le 
molli coltri scomposte dall' insonnia , le 
rialzava i cuscini disordinati su cui era 
abbandonata la foltezza dei capelli neri, 
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la interrogava con una umile occhiata: ma 
vista la padrona tutta perduta in un pen- 
siero, usciva discretamente dalla stanza, 
chiudendone la porta, aspettando di esser 
chiamata per ritornare. Allora soltanto, con 
un atto breve, quasi convulso, la smorta 
signora faceva saltar via la busta lacerata 
e leggeva la lettera tutta bruciante di pas- 
sione che il suo amore le scriveva. 

Lettera incoerente e puerile, balbettio 
talvolta bizzarro , talvolta monotono di 
frasi stravaganti che si ripetevano, si ac- 
cavallavano, si confondevano, si affanna- 
vano sulla carta, come nell'anima malata 
di chi le scriveva. Eppure egli non era nfe 
un fanciullo, né un pazzo, né un infermo ; 
era un uomo di trentanni, vigoroso, com- 
pleto nella sua manifestazione morale, che 
aveva saputo vivere, amare, soffrire. Era 
un forte lottatore che le aveva coraggio- 
samente combattute le sue battaglie, tal- 
volta vinto, spesso vincitore, mai domato : 
era un sagace conoscitore di sé stesso, 
delle cose e degli uomini, capace di grande 
scetticismo e di grande entusiasmo , poi- 
ché questa è la vita, e saggio chi sa ap- 
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prezzarla e viverla così. Eppure quell'a- 
more nato tardi, nato improvvisamente, 
come quei misteriosi e voluttuosi fiori del 
tropico che germogliano ricchi e violenti, 
in una notte, queir amore impetuoso de- 
stinato a essere soffocato sotto le appa- 
renze fallaci della cortesia, gli faceva tre- 
mare i polsi come se lo assalisse, a ogni 
suo nuovo tumulto, il ribrezzo tragico del- 
l'agonia. In certe ore di pensiero, quando 
' gli era concesso di dialogare con l'anima 
sua, egli si stupiva delia brevità di quella 
passione, delia sua semplicità, mentre 
sentiva dentro sé scardinato ogni senso 
della realtà, mentre si sentiva preso per 
la vita e per la morte. Una sera, in un 
ballo, egli aveva scambiato poche parole 
con la bruna e pallida signora che an- 
cora portava il nero vestito del lutto, 
dopo tre anni di vedovanza, che bizzar- 
ramente trascinava al ballo il nero ve- 
stito e la persona stanca, senza sorrisi, 
senza gioia: e come per un'attrazione ipno- 
tica, egli aveva seguito dovunque il nero 
strascico di velluto ondeggiante, cupo vel- 
luto bruno, simile alle acque nere di un 
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lago che gli alberi coprono : egli aveva 
fissato gli occhi sedotti sopra la mezza- 
luna di opali lattee, scintillanti in riflessi 
siderali azzurrini , che mettea una luce 
selenitica fra i neri capelli di donna Gra- 
zia : e come la snella persona muliebre 
si muoveva, indolentemente, da un salone 
alPaltro , egli sentiva di doverla seguire, 
come un'ombra. Levando lenta lenta le 
palpebre , essa lo guardava , ogni tanto, 
tacendo : e una irradiazione di fascino par- 
tiva da quei grandi occhi neri , arrivava 
sino a lui, intensa, vibrante, conquiden- 
dolo, a poco a poco , ma continuamente, 
ma sicuramente. Ne egli tentava difen- 
dersi. Aveva, in quell'ora, il cuore arido 
e la vita fatta deserta, se non libera da 
una secreta catastrofe famigliare: la donna 
cui avea dato il suo nome era assente, 
lontana, nemica, egli era solo, in tutta la 
sua lunga giornata , solo. Perchè difen- 
dersi? Si sentiva debole e misero come 
un fanciullo abbandonato, mentre tutti ap- 
plaudivano alla sua fermezza di carattere, 
al suo coraggio virile , alla dignità fiera 
che gli aveva suggerito la risoluzione più 
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confacente al suo onore ; egli si sentiva 
timido e fragile come lo stelo secco, che 
nelle mattinate di autunno va in cenere 
sotto il piede brutale del viandante, e lo 
sguardo di quella donna parea tremasse 
di tenerissima pietà, parea che gli dicesse : 

— Vieni. 

Breve romanzo e intenso, condotto fuor 
di loro da una mano invisibile : un giorno 
si erano incontrati fuori Roma, in quella 
umida, lugubre via Angelica, lungo il fiu- 
me tragico che ogni giorno ha il suo morto, 
Chi aveva strappato la dama ai suoi con 
vegni aristocratici per mandarla a con 
templare i vortici traditori del Tevere? 
Chi aveva preso F uomo alla sua ambi- 
zione , alla sua politica , ai suoi affari ? 
Esiste dunque una fatalità nella passione ; 
o il cuore ha la sua seconda vista , che 
è anche qualche cosa di fatale; o vi è 
nelF anima una seconda vita latente , in- 
cosciente, sopra cui nulla può la volontà? 

— È vero che mi ami? — le aveva 
chiesto lui, arrossendo e impallidendo, co- 
me se quella fosse la prima volta che par- 
lasse di amore. 
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— Si — ella aveva detto, senz'altro. 
La virile mano dell'uomo aveva sfiorato 
la sottile mano guantata di nero. Si guar- 
davano e sì sentivano bruciare di pas- 
sione; una uguale grande fiamma li ardeva. 
Più la reprimevano e più essa divampava 
internamente T consumando le loro forze 
in una febbre singolare, Temevano il p 
mondo, malgrado che fossero liberi; lo 
temevano con una paura di tutti i mo- 
menti, con un tremore come d'imminente 
catastrofe. Niuno aveva il diritto di muo- 
vere loro un rimprovero , eppure essi 
temevano tutto, l'uomo che passa e sog- 
ghigna , la donna che passa e sorride, 
l'impiegato postale eh e consegna la lettera 
con uno sguardo d'intelligenza, il servo 
che domanda permesso prima di entrare, 
l'amico che assume un'aria discreta l'a- 
mica che interroga con un cenno: la più 
umile t la più sciocca creatura II faceva 
fremere di spavento* Forse, amandosi in 
quella forma così rovente , sentivano di 
abbandonarsi a una passione tanto diversa 
dai miseri e fallaci amori quotidiani, da 
dover meritare L'invidia, il biasimo e la 
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calunnia ; forse, il segreto è la grande con- 
dizione dell'intensità. Così si vedevano, 
alla sfuggita , ogni tanto , avendo messo 
nella rapida ora tanti sogni , tante spe- 
ranze, tanto fuoco d'amore, che non tro- 
vavano parole, soffocati, come, coloro che 
hanno le vertigini degli altissimi pinna- 
coli ; in tre o quattro mesi, fra la prima- 
vera e l'estate, vivendo egli a una villa 
sui colli albani, essa nella palazzina cam- 
pestre fra gli aranci di Sorrento, si erano 
incontrati due volte, per due giornate, in 
un villaggio presso Milano la prima volta, 
a Baia la seconda volta. Tutta la loro vita 
era sospesa a quei due giorni di passione 
ardente ; tutto l' intervallo fra quei due 
giorni non era che una lunga aspettazione 
di giorni aridi e annoiati, di notti vegliate, 
in una rivoluzione del cuore e dei nervi. 
Ad ambedue , quando , per consolare le 
ore di lontananza, essi evocavano quelle 
due giornate, appariva come una grande 
fiamma lieta e alta e divorante ; il ricordo 
era vasto, immenso, vago, quale un oceano 
di fuoco, sopra cui qualche punta appariva, 
come estremo albero di nave sommersa. 
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Insistentemente egli si rammentava i) volto 
smorto di lei f quando dia si affacciò al 
vagone fermato nella stazione di Monza 
e, malgrado ogni suo impeto di evocazione, 
pur volendo fermamente rivederla col suo 
delicato e profondo sorriso delle ore più 
felici , egli continuava ad avere innanzi 
quella faccia pallida di donna morente. 
Egli cercava di rianimare tutti ì suoi ri- 
cordi, di quei due giorni, come ella era 
vestita, la foggia della sua acconciatura, 
le parole che aveva dette r il tono della 
sua voce : ma una sola sensazione, acuta, 
squisita, gli ritornava, con la persistenza 
di un martello suLT incudine : il profumo 
che avevano i guanti morbidi di Grazia 
e le mani sottili profumate. Quando le 
scriveva dì quei giorni, confusamente, egli 
ritornava sempre a dire di quella faccia 
pallida allo sportello e di quelle mani odo- 
rose, di quei guanti così profumati " ...che 
è quel profumo, dimmi, dimmi r amore, 
perche io l'ho confitto nell'anima e ogni 
tanto mi fa piangere, come un fanciullo, 
perchè il mio amore è lontano e io non 
posso avere, sotto le mie labbra, le sue 
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mani inebrianti ?... .„ Ed ella nella fiorita 
campagna sorrentina, quando i villeggianti 
vicini, o i suoi ospiti, ritirandosi, l'avevano 
lasciata sola, libera, ella voleva far riap- 
parire fantasticamente quei due indimen- 
ticabili giorni di oasi; ma armandosi con 
la stessa forza, con la stessa intensità, lo 
stesso inesplicabile fenomeno psicologico 
avveniva in lei ed ella non poteva che 
ricordare qualche scintilla della grande 
fiamma. Fra un turbine roteante d'impres- 
sioni , rammentava soltanto , Grazia , un 
sorriso enigmatico alla sua domanda : e 
tu, perchè mi ami? Sì, egli aveva avuto 
un sorriso bizzarro , lungo , pieno di un 
segreto profondo : ella rivedeva sempre 
innanzi agli occhi quei sorriso acuto, cru- 
dele, che parea le nascondesse la verità, 
tormentosamente. E nelle orecchie , nel 
cervello di Grazia restava una sensazione 
fissa, continua, invincibile, il ricordo della 
sua voce, quando la chiamava sommessa- 
mente, teneramente, dolorosamente, come 
se chiedesse amore e soccorso , come se 
invocasse pietà: Grazia, Grazia, Grazia!... 
Così identica era la loro passione nel 
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carattere, nella profondità, nella misura 
che il grande sogno da realizzare nacque 
nelle loro fantasie esaltate, contempora- 
neamente, germogliando nello' stesso po- 
merìggio autunnale , nella stessa ora di 
disperazione , mentre erano lontani lon- 
tani , per molte miglia. Ambedue furono 
colpiti dal medesimo, irresistibile deside- 
rio, contro cui nulla più poteva difenderli; 
ambedue arsero di tale desiderio come se 
fosse il più aito, l'estremo delle loro ani- 
me. L'immenso avvenire innanzi alle toro 
esistenze ancora giovani , li sgomentava 
con la sua solitudine arida , mentre essi 
portavano in cuore dì che riempirlo per 
sempre, di una strabocchevole felicità. Al 
punto in cui la grande fiamma che li ar- 
deva era giunta in entrambi, era loro in- 
sopportabile vivere ancora, divisi, lontani, 
estranei : lo stesso cupo dolore li abbat- 
teva. La paura del mondo, delle sue ciarle, 
delle sue calunnie veniva man mano scom- 
parendo innanzi a questo bisogno dì amo- 
re, di felicità che è in fondo a tutti I 
temperamenti umani, più freddi e più si- 
lenziosi, e che nell'ora della passione paria 
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di una voce che nulla fa tacere. Per chi 
si sacrificavano? In nome di quale prin- 
cipio, di quale idea, di quale persona? Su 
quale altare sconosciuto deporre l'olocau- 
sto della loro passione? 

— Io non posso più soffrire, la mia vita 
finisce — scriveva Grazia. 

— Io non posso più soffrire, il mio co- 
raggio è esausto — scriveva Ferrante. 

In tale ardente impazienza, la loro sen- 
sibilità sentimentale raffinata dai sogni, 
dalle insonnie, dalle lettere incoerenti, si 
era fatta così acuta, così squisita, così 
fremente alla minima impressione, che 
quanto li circondava era complice del loro 
abbandono. Quando donna Grazia passeg- 
giava sotto gli ombrosi viali della sua villa 
di Sorrento e fra gli aranci odorosi le 
arrivava il canto sottile di qualche voce 
innamorata , un improvviso fiotto di la- 
crime la inteneriva : e coloro che l'accom- 
pagnavano , si meravigliavano. Quando 
ella vedeva, nella sera, dalla sua terrazza, 
levarsi la luna sul golfo napoletano e 
tutte le case intorno soffondersi di bianca 
luce molle, una collera le saliva alla gola, 
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di non essere via, di non essere con lui, 
in quell'ora di dolcezza, una collera con- 
tro il tempo che fuggiva, contro gli osta* 
coli che si frapponevano al suo amore e 
contro se stessa che non sapeva vincere 
gli ostacoli, E a Roma r V autunno è ap- 
portatore di novi, profondi turbamenti 
alle anime già turbate: quando Ferrante 
portava il suo vagabondaggio a Villa Bor- 
ghese, dove ancora i viali pare che con- 
servino la appassionata fantasima di Bea- 
trice Cenci, ogni ombra femminile, snella, 
dal volto pallido e bruno dietro la veletta, 
Io facea trasalire; quando egli portava 
il suo vagabondaggio serotino a uno dei 
teatri, bastava che dietro alla nuca bionda 
di una donna, in un palchetto, si profi- 
lasse il volto di un uomo innamorato per- 
chè egli si sentisse, a un tratto, immerso in 
una disperazione inguaribile. Allora, lon- 
tani, divisi, si tendevano le braccia come 
creature anelanti f che sanno un posto 
solo dove appoggiare il capo stanco: ed 
è questo il petto della persona che ado- 
rano, assente, lontana, 

E allora, confusamente, nella crisi fatale 
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di questa passione, si venne delineando 
un piano di amore, imperfetto, vago, ma 
che conduceva a un sol desiderio: quello 
di rivedersi, di stare insieme, lungamente, 
per sempre. Ognuno di loro , invece di 
perdere la propria forza in vani conati 
di dolore, avrebbe cercato di adoperarla 
a vincere tutti gli ostacoli morali e ma- 
teriali per potersi riunire, fra quindici, 
fra otto giorni, in un paese solitario, tran- 
quillo, in un ambiente di poesia e d' a- 
more, dove potessero passare sconosciuti 
o indifferenti alla folla, o ravvolti in una 
comune indulgenza. Chi di loro due disse 
la parola: Venezia? Chissà! Fu così, na- 
turalmente, che i loro cuori si fermarono 
su quel mite orizzonte di arte e di quiete, 
su queir ambiente di case mute e som- 
merse nel languore che la morte precede, 
su quella città dove F amore pare abbia 
la sua naturale atmosfera di pensiero, di 
lirica umana. Venezia , Venezia ! Fu il 
nome amabile, seducente, che videro bril- 
lare ogni giorno , ogni ora , innanzi alla 
loro immaginazione; parola magica che 
fece scomparire tutte le altre ; sillabe rav- 
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volgenti e incantatori da cui le loro anime 
prese, legate, non si potettero svincolare 
mai più. E man mano le loro lettere an- 
darono perdendo tutto quel carattere d'in- 
definito, tutta quella vaghezza di contorni, 
quel continuo agitarsi errabondo dello spi- 
rito, quella incoerenza di anime deliranti: 
la passione addossata al muro della realtà, 
era entrata in un periodo positivo, pratico, 
preciso. Ogni giorno, sotto la volontà in- 
flessibile, sotto la doppia inflessibile vo- 
lontà, il loro piano acquistava linea, co- 
lore, cifra; il suo aspetto di fatto si ve- 
niva così minutamente facendo reale, che 
già quasi quasi, per Grazia e per Fer- 
rante , parea di vivere in quella realtà. 
Accanto a questi particolari definiti, ma- 
tematici, dove la loro in sofferenza sì ap- 
pagava, come per ìl fatto compiuto, ogni 
tanto, ma sempre più scarsamente , si 
veniva allogando qualche scoppio improv- 
viso di frase amorosa : oppure una parola 
soltanto: Venezia. Anche l'aspetto degli 
amanti era mutato. Si eran fatti, nel! 1 e- 
steriore, freddi, risoluti, distratti in un 
pensiero o in un'azione, sempre occupati 
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sata la sua famiglia e molti supposero 
qualche improvvisa , bizzarra decisione. 
Anzi, la voce ne corse , avvolta in veli 
misteriosi. Una sera, un amico più affet- 
tuoso, più insistente, andò a casa di lui: 
e lo trovò solo, fumando, con le finestre 
aperte, ma col caminetto acceso dove but- 
tava delle carte , dopo averle lette. Sul 
tavolino vi erano altri pacchi di lettere, 
un grosso portafoglio di pelle, tutto sdru- 
cito, due o tre libri dalla legatura usata 
e un paio di minute pistole nella loro 
scatola che pareva quella di un gioiello. 

— Che fai, ti vuoi ammazzare? — do- 
mandò ridendo l'amico. 

— Forse — rispose Ferrante, ridendo 
un poco, ma poco. Né dissero altro, men- 
tre nel caminetto le lettere avvampavano 
allegramente. 

Così, nell'alba bigia in cui donna Gra- 
zia partì da Sorrento per Napoli, mentre 
aveva detto ai suoi amici che sarebbe 
partita solamente la sera, in quell'alba 
bigia, la sua devota cameriera, vedendola 
andar via, avvolta nel grande mantello 
bruno, avvolta nel bruno velo che le cir- 
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condava il capo, il viso, il collo, si chinò, 
commossa, a baciarle la mano : 

— Io la rivedrò , nevvero ? — chiese, 
cercando di trattenere le lacrime, 

— Forse — disse donna Grazia, an- 
dandosene senza voltarsi. 

Tanto la fatalità li aveva vinti, ambedue. 

Donna Grazia non vedeva né il mite 
sole che rallegrava le vie di Napoli, né 
le azzurrità fini del cielo e del mare, ne 
la folla lieta che si godeva quel giorno 
soave; chiusa nella carrozza da nolo, 
guardando ogni istante il piccolo orologio 
sospeso alla cintura pur senza vederne 
l'ora, ella divorava lo spazio con la mente, 
cercava di ripetere per la millesima volta 
il calcolo del tempo e dello spazio , per 
chetare la propria impazienza. Sarebbe 
partita da Napoli per Roma alle due e 
cinquantacinque, col treno più celere, tutta 
scila nel suo compartimento ; sarebbe giunta 
a Roma alle otte e trentacinque della sera; 
alla stazione avrebbe ritrovato Ferrante 
e- dopo un'ora e mezzo, in cui non sa- 
rebbero neppure entrati in Roma, sareb- 
bero ripartiti, via Firenze e Bologna, per 
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Venezia, insieme. Insieme ! Pensando , ri- 
pensando, pronunciando sottovoce questa 
parola , ella vedeva scomparire V ora, il 
tempo, lo spazio tutto, una nebbia le scen- 
deva sugli occhi, una lieve vertigine le 
confondeva ogni moto. Insieme ! Fu mac- 
chinalmente che pagò il cocchiere, scen- 
dendo alla partenza, nella stazione, strin- 
gendo fra le mani il sacchetto dove erano 
i suoi valori più preziosi. La grande gal- 
leria coperta dove si prendono i biglietti 
era quasi vuota. Ella non vi badò. 

— Di prima, per Roma — disse, affan- 
nando un po' al bigliettinaio. 

— Ecco — fece quello — ma si affretti, 
perchè il treno parte. 

Improvvisamente, presa da una orribile 
paura , ella si mise a correre , vedendo 
appena la sua strada, urtando le persone, 
lasciando appena il tempo alla guardia 
di tagliare il biglietto, arrivando sul ter- 
rapieno, appena a tempo per vedere il 
treno delle due e cinquantacinque allon- 
tanarsi lentamente. Ella tese le braccia e 
gridò, come se avesse potuto fermarlo. 
Un facchino sorrise ; mentre gli impiegati 
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della stazione, raccolti in gruppo, la guar- 
davano con curiosità. Alla paura ella senti 
subentrare una grande angoscia e una 
grande vergogna : rientrò nella sala di 
aspetto, deserta, si andò a buttare in un 
cantuccio, stringendo le labbra per non sin- 
ghiozzare dietro il velo, stringendo nelle 
mani nervose, convulsamente , il manico 
di cuoio della borsetta. Perdere il treno, 
che miseria, che disgrazia ridicola, che 
tragedia buffa! Le pareva un'avventura 
così sciocca, cosi volgare che non sem- 
brava possìbile fosse capitata proprio a 
lei r nel momento supremo in cui si de- 
cideva la crisi del suo amore; era fre- 
mente di sdegno e di onta. Tanta forza 
di volontà, tanto impeto vincitore, tanto 
magnetismo trionfante di amore , tanta 
elettricità- condensata..., e farsi buttare a 
terra da un orologio che non va, o da un 
cocchiere che non ha saputo sferzare il 
suo cavallo. Avrebbe pianto di collera. 
Vediamo, quale era la pìccola, meschina 
causa, la causa stupida per cui tutto l'e- 
dilizio era crollato? E cercava, invano, di 
ricordarsi : se era stata la propria len- 
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tezza nelP annodarsi il velo in casa sua, 
a Napoli, nel suo appartamento solitario ; 
o V esser tornata indietro , un momento, 
per aver dimenticato un taccuino da cui 
non si separava mai; o il non aver tro- 
vato immediatamente la carrozza da nolo; 
o perchè il cocchiere avea prescelto la 
stretta, difficoltosa e ingombra via di For- 
cella alla via della Marina , per andare 
alla stazione. Chi lo sa! Si trattava di 
cinque minuti, di soli cinqui minuti, cin- 
que piccolissimi, cortissimi, brevissimi mi- 
nuti , che si perdono così naturalmente, 
così facilmente un po' qui, un po' là, senza 
saper come : e la loro perdita, poi, equi- 
vale alla rovina di tutto un sogno ! 

Fu solamente dopo un'ora di riflessioni 
amarissime, che ella sentì un soffio di ras- 
segnazione penetrarle nel cuore: ma pur 
essendosi calmata, un'amaritudine gliene 
rimase. Si levò , risolutamente : andò a 
leggere l' orario, sulla parete stuccata di 
bianco. Avrebbe potuto partire soltanto 
la sera, alle dieci e quarantacinque. Circa 
sette ore di attesa! Pure, non ebbe il co- 
raggio di rientrare in città, a Napoli ; le 
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sarebbe parsa una rinunzia completa 
Avrebbe aspettato nella stazione. Non l'a- 
vrebbero inandata via, da quella sala d'a- 
spetto ? Non aveva inai viaggiato sola: 
non sapeva niente. Il guardiano le si ac- 
costò, guardandola curiosamente. Ella gli 
donò subito cinque lire: si senti meno ti- 
morosa. Cercava di ricostruire il suo piano. 
Bisognava , innanzi tutto ? telegrafare a 
Ferrante — e tal pensiero la faceva ar- 
rossire, pensava che avrebbe egli detto, 
trovandola cosi sciocca, così distratta da 
perdere il treno. Che dirà f che dirà V — 
si andava domandando, mentre girava in- 
torno alla stazione, senza ritrovare l'uffi- 
cio telegrafico. Alla fine, lo trovò, E allora 
non seppe dove indirizzare il telegramma ; 
non seppe che cosa dire, si sentiva così 
irritata e umiliata, con se stessa, col caso, 
che lacero i fogli, senza riesci re. Alla fine, 
mettendo l'indi rizzo della stazione di Ro- 
ma gli telegrafò, così confusamente, che 
le riesciva impossibile partire prima delle 
dieci e quarantacinque, senza aggiungere 
le ragioni di questo impossibile e sog- 
giunse j umilmente : perdonami* Lo sog- 
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giunse, poiché non potea resistere all'idea 
del dolore di lui , Ferrante , non veden- 
dola giungere alla stazione di Roma, tro- 
vando un telegramma invece della sua 
persona. Oh quelle sette ore di attesa! 
La pallida signora, vestita di un grande 
mantello bruno, tutta chiusa in un grande 
velo di garza bruna, snella e flessuosa 
nella persona, dall'andatura un po' lenta, 
un po' stanca, fu vista da per tutto, ripe- 
tutamente , nella stazione , per quel po- 
meriggio e per quella sera. Innanzi alle 
lunghe vetrine del libraio e nella sala ge- 
lida dei bagagli , camminando , ferman- 
dosi , sfogliando distrattamente un libro, 
aprendo un giornale illustrato ; di nuovo 
alla sala del telegrafo, donde telegrafò a 
Sorrento, a due o tre persone che non 
la interessavano punto ; verso le sette nella 
sala del buffet, dove prese un brodo e una 
tazza di caffè, malgrado che non avesse 
fame , seguendo con V occhio distratto i 
multicolori avvisi della macchina Singer, 
della Coca Buton e della ferrovia Ioni- 
barda ai Tre laghi; fu vista finanche fuori 
della stazione, passeggiare in giù e in su, 
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facendo voltare tutti quelli che la incon- 
travano , mentre essa guardava, certo 
senza vederli, il malinconico giardinetto 
della piazza, e le carrozze da nolo dispo- 
ste intorno come i raggi di un cerchio, 
e le insegne dondolanti degli equìvoci al* 
berghì dal fanale verde o rosso ; e da capo» 
come se ella non potesse stare ferma, fu 
incontrata al telegrafo, alla posta, nei ter- 
reni incolti della Piccola Velocità, presso 
il venditore dì libri e di giornali, su e giù, 
su e giù per tutte le gallerie. Questo ir- 
requieto fantasma muliebre vide empirsi 
e vuotarsi le sale dì aspetto dei viaggia- 
tori che partivano successivamente per le 
linee di Salerno , di Castellammare , di 
Foggia , dì Aquila : vide fermarsi e an- 
darsene i treni carichi di uomini, di donne, 
di borghesi e di contadini, che se ne an- 
davano ai loro affari, al loro lavoro, alle 
loro cure, E nella ultima ora di attesa la 
invase una stanchezza profonda ; rincan- 
tucciata in un angolo della sala di aspetto, 
silenziosa t immobile f col sacchetto sulle 
ginocchia t ella guardava le ondeggianti 
fiammelle del gas che il vento della sera 
StkAo, Le amanti, 5 
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agitava, e fu il guardiano della sala che 
l'avvertì della partenza — tanto in lei si 
era fatta la convinzione che era inutile 
più partire, che Ferrante non l'amava più, 
che tutto era finito. Tutta la notte del 
viaggio , lunga , lenta , con le sue nume- 
rose, monotone fermate, ella la passò in 
una veglia dolorosa alternata da qualche 
torpore doloroso, tutta sola nel suo com- 
partimento, tremando di freddo malgrado 
le coperte e le pelliccie. L'alba si levò 
sulla severa campagna romana; donna 
Grazia dormiva , ora , pallida pallida , e 
solo i tre lunghi, striduli fischi del treno 
che entrava in Roma la riscossero. Le 
parve di uscire da un sogno triste: il sole 
illuminava le prime case di Roma , e la 
nebbia romana, e il fumo del treno, una 
felicità di calore e di luce V avvolse , 
scendendo dal vagone, poggiando la sua 
mano sottile guantata sempre di nero in 
quella tremante di Ferrante. Si guarda- 
rono, così , lungamente , fra la folla , te- 
nendosi per mano , camminando quasi 
portati. 
— Sei venuta, poi.... — mormorò lui, 
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cercando di dominare la propria emozione, 
intensa, soffocante. 

— Credevi che non venissi più? — 
chiese lei, con uno sguardo scrutatore, 
fermandosi un minuto. 

— Sì, T ho creduto — soggiunse lui, 
chinando gli occhi, confessando con quelle 
parole tutte le angoscie della sua serata 
e della sua nottata. 

— Mi perdoni? — domandò lei, umil- 
mente, dolorosamente, sentendo bene che 
fra loro era già sorto e consumato il pri- 
mo dolore. 

— Non dir cos'i : tu ti puoi dare e ti 
puoi ritogliere — disse fermamente luì, 
guardando altrove , per non far vedere 
che sforzo questa fermezza gli costava. 

Essa non rispose. Poteva dirgli che il 
proprio ritardo non era stata una cru- 
dele esitazione , l' idea novamente feroce 
di spezzare queir amore : poteva sempli- 
cemente dirgli che era stata la perdita di 
cinque minuti, per annodare il velo del 
cappello , o per prendere il taccuino di- 
menticato e che quindi ella aveva perduto 
il treno. Le parve , questa Ingenua nar~ 
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razione , così ridicola , così volgare , che 
non osò farla ; e lasciò, per viltà, che per- 
durasse quell'amaro malinteso, quel senso 
triste di sfiducia che era nato nell'animo 
di Ferrante. 

Adesso , col facchino dietro , erano in 
piazza della stazione. 

— Dove andiamo ? — ella chiese. 

— Non so.... — rispose Ferrante , in- 
certo. 7— Avremmo dovuto partire ieri 
sera. Stanotte , io non sono rientrato in 
casa mia, ero così turbato.... 

— Quando parte, il prossimo treno, per 
Firenze? — dissella, brevemente. 

— Alle dieci e mezzo, fra tre ore. 

— Tre ore, tre ore.... — mormorò Gra- 
zia, come pensando. 

— Vuoi che ti accompagni a casa mia.... 
non vi è nessuno.... o in albergo? — E 
il verbo accompagnare era stato molto 
sottolineato. 

— No, no, a casa tua — rispose subito 
Grazia, con una paura nella voce. 

— Allora, in albergo ? — soggiunse lui, 
pazientemente. 

— .... Sì,... ma senza entrare in Roma 
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— e abbassò gli occhi, come vergognan- 
dosi. 

— Vi è il Continentale qui dietro , in 
Piazza Margherita, non ti stancherai molto. 

Seguiti dal facchino che portava le loro 
robe, vi andarono ; sottovoce come se in- 
dovinasse le intenzioni di Grazia, Ferrante 
chiese due stanze al segretario dell' al- 
bergo ; sottovoce costui gli domandò se 
le voleva vicine, e Ferrante gli disse su- 
bito che non importava. Grazia saliva in- 
nanzi, chinando il capo; alla porta della 
sua stanza, il segretario li salutò. Ella restò 
ferma, guardando Ferrante, con la mano 
appoggiata sulla maniglia della porta. 

— Rammentati , è alle dieci e mezzo : 
verrò a prenderti alle dieci — disse Fer- 
rante, gelidamente. 

Le fece un saluto corretto e si allon- 
tanò subito. 
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Ella entrò nella sua stanza e vi si chiuse, 
buttandosi pesantemente sopra una pol- 
trona : si sentiva morire di tristezza, sen- 
tiva di essere disamorata, crudele con 
Ferrante, eppure non trovava ancora uno 
slancio di tenerezza, un impeto di passione 
per fargli dimenticare tutte quelle noie, 
quelle punture , quei disinganni, quelle 
amarezze. Ma tanta gente era loro intorno, 
dovunque, alla stazione, in piazza, nel- 
l'albergo, gente estranea, è vero, ma cu- 
riosa, dall'orecchio teso, dallo sguardo 
acuto ! Ella si era chiusa nella sua stan- 
zetta, stanzetta piccola, linda, ma banale 
come tutte le stanze di albergo, ma fredda 
con tutto il lieto sole autunnale che vi 
entrava; Grazia si era chiusa lì dentro, 
e un profondo pentimento le veniva in 
cuore, pel modo come aveva trattato Fer- 
rante; la propria ingiustizia verso quel 
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forte e docile amante che nulla chiedeva, 
che non si lagnava, che cercava di allon- 
tanarsi di ecclissarsi sempre, onestamente, 
correttamente, mentre neir anima gii ar- 
deva la grande fiamma, questa propria 
ingiustizia le faceva orrore, le sembrava 
un egoismo mostruoso, la crudeltà di una 
donna glaciale che pospone sempre il 
mondo ali 1 amore, Rivoltata contro se 
stessa, si levò per chiamare, per far av- 
vertire Ferrante di venire da leh voleva 
buttarglisì alle ginocchia per farsi perdo- 
nare, poiché egli solo era buono e giusto. 
Ma mentre era lì per premere il campa- 
nello elettrico , udì parlare sommessa- 
mente, nella stanza attigua. Si fermò: J^. 
non era sola dunque, malgrado che si 
fosse chiusa a chiave? Aveva dei vicini, 
a destra e a sinistra , forse da tutte le 
parti, che, come ella udiva la loro, avreb- 
bero udita la voce di Ferrante e la sua, 
parlando d'amore? Oh questi alberghi, 
che realtà, che realtà m eschina, sconfor- 
tante , nauseante! Tornò alla poltrona, 
vi si sedette, senza far rumore, aspet- 
tando che le voci cessassero; iorse i vi- 
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cini sarebbero usciti, partiti: allora ella 
avrebbe chiamato Ferrante, per farsi per- 
donare. Ma le voci dopo qualche inter- 
vallo di silenzio, brevissima pausa, si udi- 
vano di nuovo ; erano quelle di un uomo 
e di una donna, che discutevano pacata- 
mente; si afferrava ogni tanto una pa- 
rola, facevano il conto del loro viaggio. 
Ella fremeva, si agitava sulla poltrona, 
sperando sempre, a ogni momento di si- 
lenzio, che i vicini se ne fossero andati: 
ma quietamente essi ricominciavano a 
chiacchierare, con un'intonazione mono- 
tona, senza stancarsi. Per un momento 
Grazia si turò le orecchie quasi pian- 
gendo, al colmo di un urto nervoso che 
le poche ore di cattivo riposo del treno 
non avevano calmato: malediceva questi 
vicini che le rubavano quelle altre ore di 
felicità. Andò ad aprire la finestra della 
stanzetta, per sottrarsi a quell'incubo: il 
sole allietava tutto il piazzale della sta- 
zione, la giornata era dolce e bella, Gra- 
zia, stette guardando come un fanciullo 
che un nulla distrae , le persone che 
passavano sulla piazza. Così assorta, non 
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udì che la seconda volta, quando bussa- 
rono alia sua porta. Era Ferrante: ina 
non entrò, rispettosamente. 

— Andiamo? — dissella sorridendogli. 

— Sì — disse lui, sentendo e vedendo 
la luce di quel sorriso, per la prima volta. 

Ella mise il suo braccio sotto quello 
di lui : si appoggiava lievemente. Non 
potea dirgli nulla: ma vi era nei suoi oc* 
chi, nella sottile mano guantata, in ogni 
movimento della persona tanta femminile 
tenerezza , una cosi affettuosa domanda 
di perdono che egli dovette intenderla, in 
tutta la sua manifestazione : due volte, 
per le scale in penombra f si fermò a 
guardare il volto della sua donna, quasi 
volesse imprimersi nel cuore quella espres- 
sione cosi vìva. Chi li vide passare dì 
nuovo, sulla piazza, per la stazione, an- 
dando a mettersi nel vagone, in quella 
bionda mattinata di autunno, intese, cer- 
tamente, che passava sul capo di quei 
due felici una silenziosa ora celestiale. Di 
quanto intorno ad essi avveniva, quei due 
più non sapevano: una macchinale co- 
scienza, memore di altri viaggi, di altre* 
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partenze li guidava nella loro vita este- 
riore : una coscienza meccanica che si 
chetò, anch'essa, quando il treno fu par- 
tito da Roma. Erano soli. Una parte delle 
tendine color di legno erano tirate, con- 
tro il sole che si avanzava ; solo da due 
cristalli si vedeva il paesaggio fuggente. 
Ferrante si era seduto accanto a Grazia : 
la mano di lei era fra le sue , stretta 
mollemente: a un certo momento ella la 
ritirò, ma soltanto per sollevare il suo 
velo bruno ; la picciola mano fedele ri- 
tornò subito fra quelle dell'amor suo. Né 
dicevano nulla. La delizia di due amanti, 
soli nel vagone fuggente per la campa- 
gna, fuggente innanzi ai villaggi e alle 
piccole città, ha poche delizie che la egua- 
glino: tanto è acuto il senso di libertà, 
di amore inconturbato, di oblìo terreno 
che dà quella fuga. Non esistono più né 
lo spazio, né il tempo, né Puomo, né la 
vita: esiste solamente l'amore, nella sua 
massima condizione d'indipendenza, tras- 
portato lontano, lontano, dove non vi sia 
che amore. Che dirsi? Ogni tanto ella 
sentiva che Ferrante la chiamava per nome, 
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ripetendone due o tre volte le sillabe* in- 
cantatrici: ma forse non la voce di Fer- 
rante, era l'anima che parlava e L'anima 
di Grazia stava a sentire. Due o tre volte, 
a un lembo di paesaggio illuminato di 
sole, a un piccolo paese sospeso lungo i 
fianchi di una collina, innanzi a una grande 
pianura maestosa, i due volti si accosta- 
vano, dietro allo stesso cristallo, per ve- 
dere come era bello il mondo esteriore, 
non quanto quello che portavano nel 
cuore. Tacevano. Sentivano che era quella 
l'ora invocata tante volte, nelle insonnie 
della notte, nelle vuote mattinate, nelle 
sere affannose ; sentivano che era quella 
la realtà del loro infinito desiderio, l'a- 
mo re nella solitudine suprema ; e seni- 
brava loro che qualunque parola dovesse 
turbare questo sacro raccoglimento, que- 
sta concentrazione di felicità. Ninno sa- 
peva più nulla di loro: essi non sapevano 
più nulla, di niente : e poteano dire che 
il mondo era scomparso, o era stato as- 
sorbito nella incommensurabile dolcezza 
del loro amore. Solo quando il sole co- 
minciò a discendere sulla poetica campa- 
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gna toscana, un senso di malinconia si 
mescolò, naturalmente, a tanta dolcezza. 
Era una mestizia fuor di loro, che veniva 
dalle cose : il paesaggio verde, i colli così 
pittoreschi, e le bianche case, e il fiume 
mormorante sul greto, e i campanili dei 
villaggi si fecero prima rossi, poi violacei, 
poi bigi : tutti i veli avvolgenti , miste- 
riosi, malinconici del tramonto salirono 
dalla terra al cielo. Parve che il treno 
corresse meno rapidamente, come preso 
anch'esso da una fiacchezza ; le voci delle 
stazioni erano meno vivaci, meno allegre, 
alcune sembravano rauche, altre fioche; 
il fiume, apparendo, riapparendo, assunse 
un aspetto tragico, di acqua traditrice 
gorgogliante; la stretta di mano di Fer- 
rante che teneva nella sua quella sottile 
di Grazia, si allentò, come se lo cogliesse 
una improvvisa, crescente debolezza e la 
mano sottile si raffreddò sotto il guanto. 
Videro un cimitero : un piccolo cimitero 
di paesello a mezza costa, con quattro o 
cinque cipressi e poche lapidi bianche. 

— Beati i morti — ella disse sottovoce 
quasi parlasse a se stessa. 
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— Chissà ! — le rispose lui, sul mede- 
simo tono. — Forse amano ancora. 

— Tu hai tombe, per il mondo ? — gli 
domandò lei, piegandosi a guardarlo, in 
quella penombra crepuscolare. 

— No : ma tutti abbiamo delle tombe, 
in noi. 

— Molte cose hai veduto morire? 

— Molte cose e molte persone che son 
vive. 

— È triste, è triste — diss'ella ribut- 
tandosi indietro, sulla spalliera. 

— La tristezza è in fondo alle anime : 
non bisogna andarla a cercare — sog- 
giunse Ferrante , come se pronunziasse 
una sentenza. 

Tacquero. Ella aveva abbassato il velo 
sul viso di nuovo e il capo sul petto. Egli 
si levò, guardò dallo sportello opposto, 
nella penombra, per qualche tempo; poi 
ritornò vicino ad essa, sedendosi. 

— Grazia? 

— Ferrante? 

— Che hai ? 

— Nulla — fece lei, con un gesto largo. 

— Dimmi, dimmi che hai. 
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— Quello che hai tu — rispos' ella, 
enigmaticamente. 

— Non parlare di me : io sono una 
quercia fulminata. Tu non puoi essere 
come me ; sei così giovane, e così bella, 
Grazia, e così destinata alla felicità! 

— Io ho paura.... paura.... 

— Di che, amore, hai paura? 

— Della vita. 

— Fole! — egli esclamò, sorridendo 
nella penombra. 

— E della morte, della morte, assai più. 

— La morte è lontana — fece lui. 

— Taci , taci — mormorò Grazia — 
forse passiamo innanzi a un altro ci- 
mitero. 

Quasi presa da un vago ma forte ter- 
rore , ella si era stretta a lui , infantil- 
mente, poggiandogli la guancia sulla spalla, 
chiudendo gli occhi. Quei due sportelli su 
cui non erano tirate le tendine di lana, 
quegli sportelli oramai neri, nella sera 
fitta, affascinavano la donna, come se fos- 
sero aperti sull'infinito. Egli se ne accorse, 
vedendola immobile, estatica, con gli occhi 
sbarrati sul nero orizzonte che fuggiva 
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dietro i cristalli: volle fare un moto per 
levarsi, per tirare le altre due tendine. 

— No, no — lo supplicò lei, stringen- 
dosi ancora, socchiudendo gli occhi. 

Restarono così : il lumicino ad olio del 
vagone tremava, pareva dovesse spegnersi 
ogni momento. Bizzarre ombre danzavano 
sui divani: tenendola stretta a sé, bimba 
spaurita, Ferrante sentiva che Grazia af- 
fannava un poco. L' aria si era raffred- 
data. Una angoscia li opprimeva, entrambi, 
angoscia ignota, angoscia di chi ha intrav- 
visto il negro problema dell'infinito. Due 
o tre volte egli volle muovere una mano 
per carezzarle i bruni capelli: ma ella te- 
mendo che Ferrante la lasciasse, rabbri- 
vidì di paura. Due o tre volte egli disse, 
sottovoce, come un soffio amoroso: 

— Grazia! Grazia! 

Ma ella fremeva, fremeva, e gli diceva : 

— Taci, taci, taci. * 

Tanto che il lungo, sonoro fischio, tri- 
plicato fischio della vaporiera, le fece pit- 
tare un grido di spavento. 

— È il fischio di allarme, nevvero — 
domandò, piena di ambascia, quasi che 



48 La grande fiamma 



non fosse possibile, in quel momento, al- 
tro che una grande catastrofe. 

— No, no, è Firenze. 

— Tre fischi, grave perìcolo — balbettò 
lei ostinata. 

— È Firenze, è Firenze, cara. 

L* arrivo spezzò P incubo. La carrozza 
in cui essi viaggiavano avrebbe proseguito 
sino a Venezia, attaccandosi al treno in 
partenza da Firenze; ma per la partenza 
ci voleva un'ora e mezzo. 

— Scendiamo? 

— Sì, sì, sì — disse lei, levandosi su- 
bito, avida di moto, di luce. 

— Vuoi pranzare, nevvero, cara? j ~ 
chiese lui, trattandola infantilmente. 

— Sì, subito, subito — fece ella, attac- 
candosi al suo braccio, con un'improvvisa 
disinvoltura. 

Ora, per il livido chiarore del gaz, nella 
calda sala del Doney, seduta di fronte a 
lui, togliendosi lentamente, con un moto 
seducentissimo, i lunghi guanti neri, rad- 
drizzando i numerosi anelli delle sue mani 
gemmate, appoggiando le lunate spalle a 
un seggiolone e distendendo i piedini so- 
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pra uno sgabello, ella era ridiventata la 
bella, vivace signora dei convegni a ri sto- 
cratici y dei balli inebbrianti, dei folleggiami 
piquc-mqms. Anzi, mentre i nervi le si 
chetavano nel senso di riposo che dà una 
sala lucente, tiepida, con qualche mazzo dì 
fiori sparso qua e là, con una folla ru- 
morosa che si rallegra nelTapprestamento 
del cibo, a questa sua bella serenità si 
mescolava la maliziosa soddisfazione della 
donna che gusta la libertà, il piacere biz- 
zarro e pericoloso della prima, audace 
avventura di amore. Essere in compagnia 
di Ferrante che l'amava, che ella amava, 
guardandosi negli occhi, sorridendosi, in- 
nanzi a molta gente e senza punto cu- 
rarsi della gente, pranzando insieme, come 
due sposi innamorati, parlando pianissi- 
mamente, a fior di labbro, ciò costituiva 
per lei una nuova, acre, vivida soddisfa- 
zione umana, quasi che ella esercitasse 
una lungamente meditata vendetta , dì 
tanti pranzi di cerimonia, noiosi, banali, 
fra persone indifferenti e antipatiche. Una 
novella impensata trasformazione si fa- 
ceva in lei: ella si sentiva fatta di umana 
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argilla, si sentiva donna, si sentiva felice 
di quella libertà conquistata a prezzo di 
tante lacrime, assaporava con lentezza 
raffinata la sua parte di felicità terrena. 
Ferrante, con lo sguardo profondo del- 
l'amore, le leggeva nell'anima ; uno strano 
sorriso di conquista gli vagava sulle lab- 
bra; ed ella che vedeva questo sorriso 
di conquista, non se ne offendeva, no, 
anzi ne pareva singolarmente orgogliosa. 
Un senso segreto ma traboccante di sfida 
le saliva dal cuore, ribellatosi al cervello : 
una sfida contro tutto quello che aveva 
venerato, di cui aveva avuto, sino allora, 
rispetto e paura : parevale sentire , in 
quell'ora, la inutilità dell'abnegazione, la 
vacuità del sacrificio, la ingratitudine del 
mondo a qualunque privazione morale 
fatta per esso. E come questi superbi e 
acri pensieri le passavano nell'anima, cor- 
rodendone il buon metallo lucido del ca- 
rattere, Ferrante seguiva questo passag- 
gio e nel suo orgoglio di uomo si glo- 
riava del cangiamento. Donna Grazia prese 
dei fiori, una grossa manciata di fiori, 
dalla fioraia che glieli offriva non senza 
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timidezza : i morti fiori autunnali di cui 
ella adornò il suo grande mantello bruno, 
fra occhiello e occhiello: e dopo aver 
aspirato lungamente il fiore , quasi im- 
percettibile profumo di una rosa thea, Io 
offrì a Ferrante con un muto cenno, con 
uno sguardo pieno di amore , sguardo 
cosi vibrante di elettricità che l'uomo 
impallidì. Adesso passeggiavano su e giù p 
nella galleria di aspetto, coperta di cri- 
stalli, e curiosamente donna Grazia si fer- 
mava a tutte le piccole botteghe, dove 
si vendevano dei nonnulla, pìccoli ricordi 
fiorentini, chincaglieria povera di viag- 
giatori sentimentali ed economici. Essa 
volle comprare le noci intagliate che raf- 
figurano la cupola di Santa Maria del 
Fiore, le scatolette di legno d* ulivo che 
vengono da Lucca e portano sul coperchio 
le due rondinelle fuggenti , col motto 
francese : jc revìendraì t le scatole da 
guanti, di paglia, foderate di raso azzurro 
rosso. Pareva una bimba bizzarra e in- 
genua, al suo primo viaggio; essa risali 
nel vagone, ridendo, ridendo, buttando 
sui sedili i fiori, gli Oggettinì, andando e 
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venendo, con le guancie un po' calde e 
le belle mani che sembravano farfalle 
gemmate, volitanti di qua e di là. Sic- 
come non si partiva ancora, Ferrante le 
chiese permesso di passeggiare sul ter- 
rapieno, per fumare una sigaretta. 

— Fuma pure — disse lei, crollando 
il capo, ridendo ancora sottovoce. 

Egli accese la sigaretta e si appoggiò 
a uno dei pilastri della tettoia, fumando 
silenziosamente, immobile, guardando il 
vagone, fisamente, come se là fosse tutta 
la sua vita, come se gli fosse impossibile 
di perderlo d'occhio. Improvvisamente 
ella si era fermata, nel vano dello spor- 
tello aperto, appoggiando la testa allo 
stipite di legno, e guardava Ferrante che 
fumava. Attorno a loro i viaggiatori si 
arrabattavano per trovare i migliori po- 
sti , per la notte : qualcuno si fermava 
innanzi al vagone , di cui donna Grazia 
sbarrava l'entrata, ma si ritirava subito, 
tanto quell'alta e snella figura di donna 
pareva lei posta a guardia della carrozza. 
Ferrante prese ancora un'altra sigaretta 
bionda, l'accese, la fumò, imperturbabile 
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fra il chiasso di quella partenza per la 
linea Bologna- Venezia. Donna Grazia si 
era seduta dietro lo sportello, ma teneva 
il busto un po' inclinato , per guardare 
ancora il suo compagno di viaggio : quando 
gli vide gittare metà della seconda siga- 
retta, spenta, mormorò sommessamente: 

— Non vieni? 
Egli dovette più che udire, intendere, 

tanto era fioca la voce seduttrice: fu nel . |* 

vagone in un attimo, tirandosi dietro lo 
sportello. 

— Fuma anche qui: non mi fa male 
— disse lei, mettendosi di nuovo i guanti, 
mollemente. 

— No, no, tu devi dormire — rispose 
lui., con una tenerezza quasi fraterna. 

Ma fra le pelliccie, gli scialli, le co- 
perte, al caldo, ella si addormentò assai 
tardi. Teneva gli occhi chiusi, però, la- 
sciandosi prendere da tutta quella dol- 
cezza dell'amore e delle cose; ogni tanto, 
con un moto adorabile di stanchezza, li 
schiudeva e trovava gli occhi di Ferrante 
fissi su lei, così teneri, così amorosi che la 
magnetizzavano di nuovo, nella dolcezza. 



54 La grande fiamma 

— Non dormi? — chiedeva ella, va- 
gamente, come se parlasse in sogno. 

— Non ho sonno — diceva lui facendole 
cenno di chetarsi, sorridendo tacitamente. 

Solo nel mezzo della notte , ella tra- 
balzò, scossa da un grande fragore, ve- 
dendo una gran luce rossastra. 

— Che è? — gridò, levandosi a metà. 

— Niente , non aver paura : passiamo 
sul Po. 

Sulle rive nere del fiume, nella notte, 
grandi cataste di legna secca bruciavano : 
attorno ad esse i guardiani del fiume ve- 
gliavano e si riscaldavano, temendo l'i- 
nondazione autunnale. 

— Dormi , non aver paura — sog- 
giunse lui, lasciando ricadere la tendina, 
sedendosi accanto a lei, passandole lie- 
vemente la mano sui capelli, per chetarla. 

Quando ella si risvegliò di nuovo, al- 
l'alba, avevano già oltrepassato Mestre, 
erano sulla stretta lìngua di terra che 
attraversa la laguna. E non si vedeva 
altro, da tutte le parti, che una grande 
estensione di acqua immobile, senza che 
un solo soffio ne agitasse la tinta argen- 
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tina, opaca. Ogni tanto una pianta acqua- 
tica, senza fiori, senza foglie, cioè un ce- 
spuglio di rami nudi e neri, irti come 
spini, usciva dall'acqua: o un pitone nero, 
un po' inclinato, sorgeva dal fondo» Una 
ìieve nebbia argentina ma senza luccicori 
fluttuava sull 1 acqua, e tutto V orizzonte 
era della stessa tinta, senza che si po- 
tesse distinguere dove l'acqua finisse, dove 
cominciasse il velo dì nebbia. Un vento 
umido e molle alitava. E il vagone parca 
mòlle di umidità , tutto il treno pareva 
andasse sull'acqua dormiente, attraverso 
la nebbia, fra il fiato umido e soffocante, 

— Ecco Venezia — disse Ferrante, un 
pp 1 ansioso, guardando più il visodiGra* 
zia che il paesaggio, 

— Non vi è — dissella, vedendo solo 
la laguna e la nebbia, tremando un po' 
nella voce, pallidissima. 

Si risedette; due volte mise la testa 
fuori del cristallo, guardò attorno, lunga- 
mente; si passò le dita sulla manica, come 
per sentire se fosse molle di umidità. Alla 
fine, fra la laguna e la nebbia, sorse qual- 
che profilo bigio di una massa più oscura. 
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— Ecco Venezia — ella mormorò, quasi 
fra sé. — Pare una tomba. 



Come tutte le altre mattine, fosse av- 
volto nella bigiastra velatura il Canal 
Grande e la chiesa della Salute, e lontano, 
laggiù, scomparisse addirittura il canale 
della Zuecca; o la lenta pioggia di ottobre 
piovesse solingamente su quell'acqua dor- 
miente, su quella chiesa dormiente, su 
quei palazzi dormienti; o il biondo sole 
illuminasse i tenui azzurri del cielo e le 
sagome fini della chiesa e circondasse 
F isola di San Giorgio in un' aureola di 
luce; come in qualunque mattinata, Fer- 
rante entrando nel salotto pieno di fiori, 
trovò donna Grazia seduta nel vano dello 
stretto e lungo balcone a ogiva, guar- 
dando vagamente il paesaggio. Ella por- 
tava sempre una delle sue vestaglie di 
lana bianca, dalla forma di peplo, che 
odoravano di violetta, poiché fra le ar- 
ricciature di merletto del collo , fra le 
morbide pieghe del petto, alla cintura, 
spuntavano dei freschi mazzolini di vio- 
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lette. Ella guardava , con gli occhi fatti 
quasi più grandi e un po' vitrei dalla 
lunga contemplazione. 

— Che hai? — disse Ferrante, bacian- 
dole le mani. 

— Nulla — fece lei , con un piccolo \ 
sorriso. 

— Mi ami sempre? 

— Sempre, sempre. : C 
E un cenno largo, come ad accennare 

un fatto ineluttabile, accompagnò la mo- * 

notonia di quella voce dove pareva si . 

fosse infranta ogni corda di vivacità. : I 

— Sei triste, mi pare — > disse lui, chi- j * 
nandosi a guardarla meglio. 'il 

Ella sorrise ancora, senza rispondere, gli ; jjj 

dette, con un atto gentile, uno dei suoi . \j 

mazzolini di violette ; egli lo prese, l'odorò t i| 

e poi lo rigirò fra le dita, senza parlare. 

— Anche tu sei triste? — chiese ella, 
levando su la testa, con un gesto affet- 
tuoso. 

— No, cara. Venivo a chiederti se vo- 
levi uscire. *" 

— — Sì — disse lei, dopo una pausa, e 
— Dove andiamo ? * 



i 
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— In giro — fece lui. — Dove tu vuoi. 

Invece, la voce di lui era un po' stanca. 
Senza dire altro, ella si levò e passò nella 
sua stanza a vestirsi. Occupavano un va- 
sto appartamento mobiliato , in uno dei 
magnifici palazzi del Canal Grande, di- 
rimpetto alla chiesa di San Giorgio : ap- 
partamento mobiliato con qualche traccia 
del lusso antico, a cui si mescolava tutta 
la confusione fra comoda ed elegante del 
lusso moderno. Ma le stanze erano tanto 
grandi che parevano vuote, sempre ; le 
finestre, i balconi erano così piccoli che 
la luce vi entrava scarsamente , anche 
nelle più limpide giornate-, e malgrado i 
fiori di cui Grazia riempiva tutte le stanze, 
tutti gli angoli, tutti i tavolini, i saloni 
non si rianimavano, restavano freddi e 
muti come se fosse impossibile farvi ri- 
suscitare anche una finzione di vita. Gra- 
zia e Ferrante stavano sempre insieme; 
spesso, lui, per discrezione , si ritirava 
nella sua camera, lasciava Grazia libera; 
ma dopo un poco, era preso da tale in- 
soffribile malinconia, che cercava di lei, 
e la trovava così insoffribilmente malin- 
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conica r che si tendevano le mani, come 
se Timo dovesse salvare V altro. Quando 
erano insieme , certo , di fronte a quel 
paesaggio grandioso ma dormiente , in 
quell'ambiente di cose morte e di cose 
moribonde, fra quei colori che erano stati 
vivaci ed erano pallente fra quel silenzio 
grande di uomini e di fanciulli , certo, 
non avevano la grande giocondità delle 
anime intensamente felici \ ma si teneano 
per mano, quieti, silenziosi, senza sus- 
sulti e senza tristezza. Si ricercavano, 
dunque, ansiosamente, come se dovessero 
sempre partire per un lungo viaggio, 
come se dovessero iniziarsi ad un altis- 
simo diletto spirituale, come se dovessero 
raccontarsi tutto un romanzo misterioso! 
il romanzo del proprio cuore ; ma , es- 
sendo insieme parean subito appagati, 
senza bisogno di dire nulla, anime che 
già T ambiente aveva impregnate di se. 
Così quel giorno, come tutti i giorni, solo 
dopo pochi minuti di assenza, donna Gra- 
zia ritornò per uscire, vestita tutta di 
nero, come sempre, mentre in casa era 
sempre vestita di bianco; sul nero ve- 
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stito, qua e là, dai merletti, dalla cintura, 
facevan capolino i freschi mazzolini di 
violette. 



III. 



Andarono, per i grandi saloni, per la 
scalea scuriccia : un servo aprì loro il 
portone che dava, per tre scalini, sulla 
laguna. L'acqua appena appena fiottava, 
contro il marmo corroso. Il barcaiuolo 
che sedeva a prora della gondola, senza 
far nulla, aspettando, si levò subito e do- 
mandò qualche cosa, nel suo dolce dia- 
letto : 

— Ha detto — spiegò Ferrante a Gra- 
zia, interrogandola — se deve togliere il 
felze. 

— Sì, sì — rispose ella subito — lo 
tolga pure; lì sotto si soffoca. 

E aspettarono : il gondoliere , con un 
certo moto bizzarro, essendo entrato nella 
negra cabina dagli ornamenti di ferro lu- 
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rido, ne sollevò con le spalle tutta la 
parte superiore, simigliarne alla gobba 
nera di un dromedario, al coverchio di 
una lunga bara di ebano dalie intarsia- 
ture artistiche e dalle fìnestrine micro- 
scopiche: sempre portandola sulle spalle , 
la depose innanzi al portone, raccoman- 
dando al servo questo negro felze. La 
gondola ora aveva la sua aria di barca 
da passeggiata, con l'elegante rostro lu- 
cido a prora r i due posti dì divano f a 
poppa r foderati di panno nero, adorni di 
cordoni e di fiocchi dì lana nera, sgabelli 
neri svi cui appoggiare i piedi. Grazia e 
Ferrante vi si sedettero, senza dire nulla: 
e il gondoliere cominciò a remare verso 
il Rialto, senza aver loro chiesto nulla. 
Quel giorno lo scirocco era più pesante 
del solito e dava pena al respiro. Delle 
zàttere cariche di carbone andavano per 
il Canal Grande, con un moto così lento 
che pareva quasi indistinto ; l'uomo della 
zàttera puntava sul fondo del canale con 
una !unga pertica e facendo forza, e cam- 
minando sulla zàttera in senso inverso 
della corrente , la faceva avanzare. Era 



62 La grande fiamma 

tutto bruno , arcuato , quasi piegato in 
due, e passando vicino, Grazia udì uscir- 
gli dal petto un gemito rauco e caden- 
zato, quello che esce dal petto dello spac- 
calegna. 

— Questo non canta certo le ottave 
di Torquato Tasso, come dicono i poeti 
di Venezia — osservò Ferrante, nel cui 
cuore lo scetticismo soverchiava ogni tanto 
il sentimento. 

— Eppure questa laguna avrebbe do- 
vuto esser fatta solo per P amore e per 
l'arte — mormorò ella, aspirando il pro- 
fumo di un mazzolino di violette — non 

per il duro lavoro e per la miseria. 

— Gli uomini guastano tutto — os- 
servò sentenziosamente Ferrante. 

— Sì — approvò lei, chinando il capo. 
La gondola andava lentamente, fra il 

gorgoglìo delle acque smosse ; a un certo 
punto, lasciando il Canal Grande, infilò 
un piccolo canale , fra due alti palazzi 
grigio-verdastri. Così faceva sempre il 
gondoliero che li conduceva in giro, senza 
chieder loro dove volessero andare. Due 
o tre volte lo aveva chiesto: ma essi si 
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erano guardati in faccia, esitanti, non sa- 
pendolo. Ora, non domandava più, A ogni 
voltata di pìccolo canale gli usciva dal 
petto un grido gutturale di avvertimento*, 
a cui spesso rispondeva un altro grido, 
simile, dall'altro gondoliere che gli veniva 
incontro, con la sua gondola. 

— Perche le gondole sono cosi nere, 
nere dappertutto, nel panno, nel legno* 
nei cordoni, nei fiocchi J - domandò di* 
stranamente donna Grazia. 

— Portano il lutto della repubblica — 
rispose Ferrante, che aveva accesa una 
sigaretta e fumava. 

— Veramente ? — fece ella, guardan- 
dolo, 

— Veramente, 

— E triste , è triste — susurrò lei, 
colpita. 

Ma sbucavano in Cannaregio, il quar- 
tiere popolare, le cui case sono piccole, 
le cui finestre sono adorne del bucato 
familiare, le cui fondamenta sono conti- 
nuamente battute dai vivaci zoccole ttl 
delle donne; ed è un andirivieni, al sole, 
di bimbi biondi, di donnine dai capelli neri 
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e ricci, a ondate fulve, di uomini piccoli 
e tarchiati dai mustacchi folti, ispidi e 
rossastri, mentre P allegro e lezioso dia- 
letto forma un brusìo, dovunque. Anzi, 
dinnanzi a una casa, vi erano certi suo- 
natori di chitarra, seduti per terra, men- 
tre una donna in piedi, sotto P arco del 
portone, cantava una bizzarra melopea, 
gutturale, quasi orientale, chiamata la 
strega, che un coro di donne e di bam- 
bini riprendeva , a ogni ritornello , con 
voce sorda e grave. 

— Qui sono allegri, almeno — disse 
donna Grazia , un po' rinfrancata , solle- 
vandosi sui cuscini. — Restiamo qui, un 
poco. 

Sotto P arco di un ponticello, accanto 
al traghetto, la gondola si fermò. I due 
amanti tacevano, mentre il gondoliere si 
riposava. La canzone della strega conti- 
nuava, grave, come una canzone di Co- 
stantinopoli o di Algeri: ma i suonatori 
e i cantanti sogguardavano spesso i due 
signori della barca, intimiditi, mentre la mu- 
sica, a poco a poco andava diventando più 
debole, più bassa, come scoraggiata dalla 
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presenza di quegli estranei. Una ragazza 
snella, dallo sciallino di lana rossa, che 
distendeva una fune da un anello ad un 
altro sulle fondamenta, per mettervi ad 
asciugare delle matasse di seta tinta, si 
fermò nel suo lavoro, facendo solecchio 
con la mano, per vedere se quei signori 
se ne andavano. 

— Andiamo via, non disturbiamo que- 
sta buona gente — disse Grazia. 

— Sono poco abituati ai forestieri : il 
Cannaregio è un quartiere di poveri, di 
operai — rispose Ferrante. 

La barca si allontanò , mentre , alle 
spalle, ricominciava l'allegro brusìo del 
dialetto, ricominciava il ticchettìo degli 
zoccoletti sulle fondamenta di pietra le- 
vigata, ricominciava la canzone costanti- 
nopolitana della Strega. Andarono in- 
nanzi molto tempo, incontrando pochissime 
gondole, trovandosi a un tratto in un 
largo canale deserto : un canale così va- 
sto, così torbido nelle sue acque immobili, 
così malinconicamente intonato che donna 
Grazia , per vincerne P impressione , ne 
chiese il nome al gondoliere. 

Serao. Le amanti. 9 
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— È il Canale Orfano, eccellenza. 

E la gran leggenda tragica, che era 
durata, sinistra e tetra, per centinaia di 
anni, la leggenda di tutti quei condannati, 
innocenti o rei, che dopo aver agonizzato 
per giorni e mesi nelle carceri soffocanti 
della Repubblica , in una notte oscura,, 
facevano l'ultimo loro viaggio sotto il 
felze opprimente, della gondola, per es- 
sere strangolati tacitamente e gittati nelle 
acque profonde del Canale Orfano , si 
parò innanzi alla fantasia dei due amanti, 
con tutti i fremiti di sgomento che tale 
visione truce può dare. 

— Il fondo deve essere coperto di sche- 
letri — disse donna Grazia, guardando 
fissamente Pacqua. 

— Torniamo indietro — soggiunse Fer- 
rante con voce alterata. 

Tornarono : e come il gondoliere af- 
frettava il movimento dei suoi remi, donna 
Grazia gli fece cenno, con la mano, di 
far piano : pareva che temesse di distur- 
bare quei morti. Ancora, silenziosi, vo- 
garono per i canali, muti, quasi stanchi, 
non guardandosi neppure. Il movimento 
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della gondola, a lungo, li gittava in un 
intorpidimento di tutti, i sensi; tanto che 
neppure Torà fuggente aveva più valore 
per essi. Canali seguivano canali: l'acqua 
era, dove verdastra, dove bigia, dove 
semplicemente torbida, dove con un'opaca 
oscurità di carbone: i palazzi seguivano 
ì palazzi, portoni pesanti chiusi come da 
secoli, gradini corrosi dalla salsedine, alti 
pilastri piantati nelle acque per legarvi 
le gondole, e che s'inclinavano come se 
fossero presi da una inguaribile debo- 
lezza, finestre senza cristalli, ma le cui 
imposte verdi sembravano sbarrate per 
sempre. Ogni tanto un monastero, una 
chiesa, una bottega d J in filatrice di perle; 
di nuovo portoni chiusi a catenaccio e 
finestre serrate sino all'ultimo piano. La 
linea era pura, bella, artìstica: Ja poesia 
che traspirava da tutto l'ambiente era 
grande, ma portava un profumo di fiori 
morti. E i due cadevano in un languore 
di mestizia che ne domava ogni entu- 
siasmo, che ne annullava ogni impeto di 
vitalità. 

— Qui , dicono fuggisse Bianca Cap- 
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pello, per andarsene con P amante a Fi- 
renze — disse Ferrante indicando una 
finestra bassa di un grande palazzo. 

— Oh !... — fece Grazia , senza ag- 
giungere altro. 

E dopo un poco, sogguardando l'uomo 
che amava, facendo cadere le parole, ad 
una ad una, gli chièse : 

— Tu sei stato un'altra volta, a Ve- 
nezia? 

Egli intese la profondità della domanda 
e il pericolo della risposta : una rapida 
emozione gli scompose il volto. Ma fu 
incapace di mentire. 

— Sì: un'altra volta — rispose netta- 
mente , buttando nel canale la sigaretta 
spenta. 

— Molto tempo fa? — - aggiunse 

ella, con la freddezza e la tenacità di un 
giudice che interroga. 

— Non molto. 

Ella tirava, macchinalmente, ad una ad 
una, le violette dal mazzolino che teneva 
nelle mani e dopo averle fatte girare intorno 
al dito, le buttava in acqua, seguendole 
un momento con V occhio. Poche ne ri- 
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manevano, smorte, quasi appassite nella 
larga foglia verde che le accartocciava, 
penzolanti sugli steiucci. 

— Eri solo ? — finì cT interrogare lei» 
sempre tenendogli piantati gli occhi sul 
volto. 

Egli non rispose, ne prima, ne dopo, 
sentendo la crescente crudeltà di quel 
dialogo. Non rispose e volse il capo al- 
trove. Allora ella, con Tana di una per- 
sona perfettamente convinta, guardò un'al- 
tra volta le sue ultime violette e con un 
atto risoluto, le buttò in laguna, tutte- 
Ostinatamente, per nascondere il rivolgi- 
mento del suo spirito, egli guardava dal- 
l' altra parte; e anch'essa si mise a fis- 
sare un punto qualunque dell* orizzonte. 
Una brutta gondola passò: le fìnestrìne 
del felm, senza isoliti delicati ornamenti 
di ferro lucido, erano chiuse coi lucchetti, 
come una cassa forte. E sulla porticina 
del film, a guardia, stavano seduti due 
carabinieri in tenuta di viaggio e coi fu- 
cili fra le gambe, immobili, in queir atti- 
tudine seria, pensosa, che dà loro come 
una nova aureola di rispetto. Era la gon~ 
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dola del carcere che avendo preso alla 
stazione i carcerati e i carabinieri, li con- 
duceva per la laguna, alla tetra dimora. 
Grazia seguì con 1' occhio il nero convo- 
glio filante sulle acque; poi abbassò il 
capo sul petto, reprimendo le ardenti la- 
crime che le salivano agli occhi. Fu più 
innanzi, in un canale laterale che si lega 
al Canal Grande nel sestiere di Dorso- 
duro, che incontrarono la più tetra barca 
della laguna. Era tutta nera, come le al- 
tre, ma mancava di quella grazia civet- 
tuola della gondola di passeggiata : non 
aveva, a prua, il rostro lucido; era più 
larga, più piatta ; si dondolava goffamente 
sulle acque : e i due gondolieri , invece 
del solito gabbano fra cittadino e mari- 
naro, invece del solito berretto, portavano 
una giacchetta nera e un cappello a ci- 
lindro, con una coccarda nera. Stava ferma, 
la gondola, innanzi a un portoncino aperto; 
due o tre donne erano sotto il portoncino. 

— Che è quella gondola? — disse Gra- 
zia al gondoliere, scattando in piedi. 

— È la gondola dei morti, eccellenza: 
quelli sono i becchini. 
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— Andiamo via, andiamo via, Grazia 
— disse Ferrante rompendo il silenzio, 
dolcemente , volendo infrangere il malo 
incantesimo di quella giornata. 

— No, no, voglio vedere — disse lei, 
duramente — gondoliere, fermati un poco. 

— È meglio andare, cara, è meglio — 
ribattè lui, umilmente, crollando il capo. 

Ma ella non gli dette retta. In piedi, 
appoggiata al divanetto di destra, guar- 
dava nel portoncino nero, donde arrivava 
un confuso mormorio. 

— Voglio vedere questo morto — disse 
a sé stessa, senza distogliere gli occhi 
dal portoncino. 

E quasi la sua anima desiosa di dolore, 
avesse avuto una forza magnetica, un 
tumulto si fece nell'ombra del porton- 
cino, e fra un piccolo gruppo di donne 
e di uomini, portata da due altri bec- 
chini, comparve la bara; dietro le per- 
siane di una finestra, al primo piano, si 
udiva un singhiozzo disperato e si ve- 
deva una mano convulsa che tentava di 
aprirle , mentre qualcuno si opponeva, 
tenendole ferme. Questi volevano vedere 
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la bara, che veniva caricata nella gon- 
dola funeraria: la piccola bara, la sottile 
bara, poiché era la bara di un bambino, 
e lassù , era certamente la madre del 
bimbo che singhiozzava e tentava dispe- 
ratamente di aprire la finestra. A un 
tratto, con un moto svelto di gente pra- 
tica, i becchini gondolieri ficcarono la 
piccola bara sotto il felze e ne richiusero 
con un colpo secco la porticina. Il pic- 
ciolo morto era solo, là sotto. Ai quattro 
lati del felze furono sospese delle povere 
e pallide corone di sfatti crisantemi, che 
una fanciulla piangente in silenzio aveva 
pòrto ai becchini. 

— Andiamo via, presto, presto — disse 
nervosamente Grazia al gondoliere, rica- 
dendo a sedere sul divanetto. 

A un tratto era stata presa dall' orri- 
bile paura di dover fare la stessa via del 
morticino ; e soggiungeva, mentre si al- 
lontanavano, senza voltare il capo indie- 
tro, presto, presto. Alle spalle il sin- 
ghiozzo della persona che si disperava 
dietro la gelosia si era fatto più forte, 
più alto: la barca funeraria si metteva 
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in moto. Ma era così lenta, che la gon- 
dola di Grazia e dt Ferrante scomparve 
subito. Quando ebbero camminato per 
un pezzo, allora soltanto ella si voltò a 
guardare Ferrante, ma lo vide cosi tra- 
volto, così pallido, che ne ebbe orrore e 
pietà. E dopo un minuto di intensa ri- 
flessione, ella intuì, ella indovinò il pen- 
siero di lui : 

— Tu pensi al tuo bambino? — gli 
disse, sottovoce, nella faccia. 

Ah, questa volta, questa volta, egli non 
ebbe il coraggio di negare: disse di sì» 
semplicemente, senz J altro. Ed ella, allar- 
gando le braccia, fece un atto di persona 
vinta, che lascia andare la sua vita al 
vortice soverchiante. 

Pure, nella serata, ubbidendo alla sua 
natura buona e generosa, ella andò a lui, 
nella pace fredda del grande salone e le 
pregò che le perdonasse. Si umiliava, 
tutta confusa, sentendo sempre più grande 
farsi là lontananza fra loro, cercando, 
con la bontà, con la pietà, di riavvicinare 
le loro anime, nuovamente, E lo vide tre- 
mare, come essa tremava, dì dolore, dì 
Serao. Le aiwittti. io 
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tenerezza, di compassione: egli le carezzò 
lievemente i capelli, con quel moto affet- 
tuoso^ famigliare, aggiungendo qualche 
vaga parola di conforto : e V uno voleva 
consolar V altro , a forza , come di una 
grande sventura ignota, di cui nessuno 
dei due voleva pronunziare il nome. Nel- 
l'ombra del salone che solo la vampa del 
caminetto spezzava, gittando spruzzi san- 
guigni di luce sul vecchio tappeto vene- 
ziano , essi si tenevano per mano , fre- 
menti di dolore, balbettando incerte pa- 
role di consolazione e sembravano, insieme, 
in quelPora bruna, in quella camera, la 
rovina di una grande cosa, i superstiti 
di un naufragio dove tutto avessero per- 
duto. 

Né il sole novello, nò le miti giornate 
di ottobre, né gli sforzi dei loro cuori 
coraggiosi e onesti, né la paura della ca- 
tastrofe che vedevano avvicinarsi e pure 
volevano scongiurare, potevano ridonare 
a Grazia e a Ferrante, ciò che era irre- 
parabilmente fuggito. Ancora per vari 
giorni Venezia che tanti amori e tanti 
amanti ha visti e dovrà ancora vedere, 
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per vari giorni la soave città languente 
di morte , vide questi due amanti nelle 
sue calli, nelle sue piazze, nelle sue chiese, 
sempre insieme, tenendosi sempre per 
mano, come se volessero comunicarsi un 
fluido che li legasse per sempre, come 
se volessero vincere un potere ignoto che 
aspirasse al dissolvimento. Incapaci di 
reggere alla solitudine della loro stanza 
segregata, della loro casa così piena di 
tristezza, incapaci dì prolungare un dia- 
logo solitario senza che li conducesse, 
istintivamente, inconseien tornente , a una 
fatale conclusione, essi cercavano dì met- 
tere il mondo esteriore fra loro, deside- 
rosi di quanto potesse distrarre i loro 
occhi e le loro anime. Quella semplice e 
bonaria vita esterna, veneziana , li sedu- 
ceva, non in se, ma perchè li toglieva 
alla tetra domanda della loro coscienza j 
le lunghe stazioni sotto le Procuratie T 
innanzi ai piccoli tavolini del caffè Flo- 
rian , dove si ripetono , meno ingenue e 
meno piacevoli , le scene goldoniane ; le 
lunghe stazioni, in piazza, guardando il 
volo dei colombi che discendono a man- 
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giare il miglio, buttato dalle candide mani 
di una fanciulla inglese, ammalata di no- 
stalgia e di anemia; le lunghe stazioni 
nella basilica dove sotto le arcate che 
pare abbiano profondità infinite, i lumi- 
cini delle lampade moresche brillano in- 
nanzi alle sacre immagini cristiane, in- 
nanzi ai santi e alle sante dalla faccia 
nera e dal vestito di argento; le lunghe 
stazioni sulla riva degli Schiavoni, nel- 
l'ora del tramonto, in una luminosità così 
fine, così trasparente che nessun paese 
possiede , che nessun poeta ha saputo 
descrivere e nessun pittore dipingere; le 
lunghe passeggiate per lestraduccie strette 
che sembrano corridoi di una immensa 
casa, la compra di gingilli, di ricordi nelle 
microscopiche botteghe di Merceria e di 
Frezzeria; le lunghe contemplazioni ar- 
tistiche nei musei e nelle gallerie, innanzi 
ai capolavori umani e divini di Carpaccio 
e di Gian Bellino, del grande Paolo e del 
superbo Tiziano. Qui erano più lunghe 
e intanto più pericolose le loro dimore, 
poiché la sublime arte veneziana è così 
fatta di amore supremo e di amore ter- 
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reno, che è impossibile non amare o non 
parlare di amore, per essa. Queste ma- 
nifestazioni così potenti della passione! 
mentre lì attraevano, li lasciavano turbati 
sino agli strati imi del cuore. Più di una 
notte, levandosi nella veglia affannosa, 
uscendo dalla sua stanza nella bianca ve* 
staglia come un fantasma che non avrà 
mai requie, Grazia andava fino alla porta 
della stanza di Ferrante e sentiva che 
anche lui vegliava, passeggiando, fumando, 
schiudendo la sua finestra per guardare 
ii negro Canal Grande. Due volte sentì 
che egli scriveva, che scriveva tanto con- 
citatamente che la penna strideva sulla 
carta, E a chi scriveva? Ella non osò 
mai chiamarlo , mai clnedergllelo. Due 
volte Ferrante era uscito, solo, forse per 
impostare queste sue lettere ; mai era 
giunta una lettera di risposta. L'angoscia 
che Ji ardeva, adesso, non era più che 
dolorosa; era una vampa che H consu- 
mava in una lotta contro un nemico sco- 
nosciuto che prendeva sempre più ter- 
reno, che ogni giorno guadagnava una 
piccola o una grande battaglia; era una 
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fiamma che li devastava da cima a fondo, 
facendo il vuoto in essi , senza che le 
lacrime alla tenerezza valessero a smor- 
zarne l'incendio. Né l'uno diceva all'altro 
il segreto di queste veglie ardenti e de- 
solate; ma ognuno lo indovinava questo 
segreto, sul volto dell'altro, senza parlare, 
anzi temendo di parlare. Ancora cammi- 
navano accanto, nella vita, tenendosi per 
mano: ma a un motto, a un gesto, tre- 
mavano di veder sparire 1' amata figura 
daccanto. La solitudine, la solitudine a 
cui nessun segreto resiste, la solitudine 
che risolve a rilento o bruscamente tutti 
i grandi problemi morali dello spirito, 
era quella che li sgomentava. Avevano 
deserta la casa, ora. Un giorno, sul finire 
di ottobre, non sapendo dove portare il 
loro bizzarro tormento, s'imbarcarono sul 
vaporetto che porta all'isola del Lido, 
. un'isola tutta verde, piena di piccole ville, 
che da una sponda dà sulla laguna, sul 
mare immobile, dormiente, dall'altra sponda 
sullo spumante , fragoroso , tempestoso 
Adriatico. È su quella sponda che si erge 
il bello stabilimento di bagni marini, dove 
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accorre tutta Venezia e vengono italiani 
da tutte le parti, e anche stranieri, tanta 
è la gaiezza estiva di quel ritrovo. Ma 
nulla è più stranamente malinconico della 
città di svernatura al mese di agosto, e 
delle spiaggie di bagni quando l'estate è 
fuggita via, da tempo. I viali dell'isola 
erano deserti e il piccolo tramvai andava 
e veniva, pian piano ? vuoto, tanto per 
fare le sue corse di quel giorno. Lo sta- 
bilimento aveva tutte le porte dei suoi 
camerini aperte; alcune sbattevano contro 
le pareti, per il vento forte del mare, le 
onde schiumavano rabbiose contro i pali, 
frangendosi. Nel grande salone-terrazza, 
non un'anima; solo il custode sonnecchiava 
nel suo casotto, malgrado il cattivo tempo. 
Grazia e Ferrante andarono ad appog- 
giarsi alla ringhiera, guardando quel gran- 
de mare burrascoso che li aspergeva di 
minute stille gelide. A un tratto una voce 
amica li riscosse dalla triste contempla- 
zione : un altro solitario era colà , un 
amico di entrambi, un gentiluomo meri- 
dionale, cuore profondo sotto apparenze 
un po' leggiere, un po' scettiche. Era il 
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solo che aveva intravveduto la loro pas- 
sione: e trovandoli colà non mostrò né 
meraviglia né freddezza. Per una stra- 
nezza Grazia e Ferrante oppressi dalla 
solitudine e dalle loro segrete torture 
morali, per quanto prima avevano odiato 
ogni contatto umano, per tanto in quel 
giorno furono contenti di trovare quel- 
T amico, quel terzo. E la conversazione, 
sui banchi umidi di salsedine del vuoto 
stabilimento , fu insolitamente cordiale , 
come se un misterioso vincolo legasse 
spiritualmente quelle tre persone. E an- 
che Giorgio , il gran signore ricercato 
dei balli e delle caccie, lontano da Roma, 
in quel posto cosi deserto, in quella gior- 
nata di temporale, pareva avesse dimen- 
ticato il suo leggiadro scetticismo, pareva 
che una nota più sentimentale, più tenera, 
vibrasse nel suo cuore e nella sua voce. 
Grazia che lo conosceva da anni glielo 
disse. 

— È il contagio — disse Giorgio, con 
una velatura di sorriso. 

— Della persona? — gli domandò Fer- 
rante, serio serio. 
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— Anche. Ma è Venezia, sovra tutto. 
Io non posso ritornare in questo paese, 
senza sentir rinascere in ibndo al cuore 
tutte le onde soffocate di tristezza. 

— Anche voi? —mormorò Grazia, ab- 
bassando gli occhi, 

— E perche ci vieni? — chiese Fer- 
rante. — Perchè scavare in se questi strati 
cosi amari? 1 saggi sanno dimenticare, s] 

— Sei un saggio, tu? — gli chiese iro- 
nicamente Giorgio. 

— No — fece l'altro, con un senso di 
umiltà nella voce, 

— E io neanche, Ogni anno vengo qui 
per un pellegrinaggio.... 

— Religioso? — chiese Grazia. 

— .... pietoso — rispose Giorgio. — 
Quando la vita esteriore più mi ha ina- 
ridito tutte le fonti del sentimento, quando 
più mi sento un freddo egoista capace dì 
sacrificare tutto al mio piacere, quando 
più mi corrode la pazza vanita e la folle 
ambizione, allora io lascio Roma, lascio 
Parigi, lascio Londra e vengo qui, solo T 
a guarirmi , a diventar più umano , più 
buono. Voi ridete di me, forse? 

Se RAO. Le amanti. ti 
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— No, non rido — soggiunse Grazia, 
pensosa , guardando il mare coperto di 
bianca spuma. 

Ferrante taceva, pensando. 

— Venezia mi contrista e mi guarisce 
. — disse il bel gentiluomo, con la contri- 
zione di un penitente, passandosi la mano 
sulla fronte, a scacciarne le ombre che la 
offuscavano. 

Stettero in silenzio, tutti tre: ognuno 
era preso dal proprio pensiero e il mare 
mugghiante accompagnava i voli di quelle 
fantasie. Fu Ferrante che si risolse a rom- 
pere il silenzio per il primo, sospirando 
chiedendo all'amico : 

— Dicci questa istoria, Giorgio. 
Giorgio guardò Grazia : e benché ella 

non parlasse, lesse negli occhi di lei una 
preghiera. 

— Che vi può importare, una storia 
d'amore? — domandò Giorgio ad ambe- 
due, guardandoli. 

Ma nuovamente vide in ambedue tanto 
ardente e doloroso desiderio di sapere, 
di conoscere, di misurare, che intravvide 
financo, dietro il desiderio, 1' angoscia di 
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ambedue. Intravvide , non si spiegò : In- 
tese che come a lui era necessario, in 
quel momento ( uno sfogo , ad essi era 
necessario, in quello stesso momento, 1 ap- 
pagamento di quel tormentoso desiderio, 

— Sentite — disse, — Io ho conosciuta 
quella soave donna a Livorno, quattro an- 
ni fa. Era una polacca; si chiamava Anna; 
aveva un marito brutale, e che ne era 
molto, molto geloso. Ella era piccola, de- 
licata, con certi lunghi e folti capelli fulvi 
e una salute cosi delicata, che il più pic- 
colo soffio di vento la faceva tossire. Così 
leggiadra e cosi debole, io l'ho amata più 
di tutte le donne opulente, trionfali, mae- 
stose, l'ho amata più di qualunque donna 
abbia mai incontrata, più di qualunque 
donna potrò mai incontrare sul mio cam- 
mino».. 

— Ella vi ha amato? — chiese ansio- 
samente donna Grazia. 

— Sì — disse Giorgio con semplicità. 
— Era buona e pia ; ma mi ha amato, 
con tanto ingenuo trasporto, che io con- 
sumato alle esaltazioni della passione, fui 
scosso per la prima volta. Era così geloso 



84 La grande fiamma 

il marito, che non le lasciava un'ora di 
libertà : qualche volta soltanto, quando 
ella andava in chiesa, poiché ella era cat- 
tolica e lui ateo. Bene, la cercai in chiesa : 
ella tremava, povera piccola, poiché di- 
ceva! che questo era un sacrilegio, un'of- 
fesa a Dio, il quale ci avrebbe puniti, 
nell'amore nostro. Ma non poteva fug- 
girmi come io non potea trattenermi dal 
seguirla dovunque, dovunque.... 

Ferrante e Grazia, ora si guardavano. 

— Tanto che — soggiunse Giorgio, 
preso dalP amarezza eccitante della sua 
narrazione — tanto che qualche cosa fu 
detta al marito ; e da un giorno all'altro 
egli decise di partire. Oh quella notte! 
Coi piedi nudi nelle pianelle, ravvolta in 
uno scialle, tremando di freddo e di paura, 
Anna ebbe il coraggio di lasciare la sua 
stanza, senza svegliare suo marito e di 
venire da me, disperata, soffocando i sin- 
ghiozzi. Ogni minuto che passava, di quella 
notte, poteva metterci in pericolo di morte, 
entrambi, eppure non sapevamo dividerci, 
delirando di amore e di dolore. Quando 
dovette lasciarmi, ella s' inginocchiò per 
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terra e disse una breve preghiera, e sem- 
pre inginocchiata, giurò sopra un piccolo 
crocifisso di argento che le pendeva dal 
collo, che per il giorno venti di ottobre, 
alle dieci di sera, ella si sarebbe trovata 
a Venezia, ad aspettarmi ; e che solo la 
morte avrebbe potuto impedirglielo»,. 

— Venne? — domandò Grazia. 

— Sì — riprese Giorgio — venne. — 
Aveva giurato. Io era da dieci giorni al- 
l'albergo Danieli) nascosto, inquieto, folle 
talvolta di paura , talvolta di speranza. 
Venne, Ma era morente, la piccola ado- 
rata ; ne io seppi mai come aveva potuto 
sfuggire alla sorveglianza del marito, e 
quale lotta l'aveva ridotta in quello stato. 
Pure fingeva di star bene, per amarmi, 
per amarmi assai, sempre meglio, sem- 
pre più , mentre discendeva precipitosa- 
mente alla morte»,, 

— Una breve stagione d' amore ? — 
chiese Ferrante. 

— Diciotto giorni.— Una sera che era 
andato fuori, costretto da un dovere in- 
recusabile, trattenendomi due o tre ore, 
al ritorno! non la ritrovai più. Era venuto 
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il marito, improvvisamente, e l'aveva por- 
tata via. Per due giorni girai Venezia 
come un pazzo, cercandola. Non credevo 
a una immediata partenza. Poi mi misi 
disperatamente in via per la Polonia.... 

— E la raggiungeste? — disse Grazia, 
quasi affannando. 

— No — fece Giorgio — era morta 
per viaggio. 

I tre amici, come si avanzava l'ora po- 
meridiana, uscirono dallo stabilimento e 
si avviarono lentamente verso la spiaggia 
lagunare dove ancorava il vaporetto che 
doveva ricondurli a Venezia. 

— Voi avete dovuto molto soffrire di 
quella morte — osservò mestamente Gra- 
zia che camminava fra i due uomini, ri- 
volgendosi a Giorgio. 

— Molto : ma per poco tempo. Sapete 
che il mondo dove viviamo e la vita che 
facciamo, non ci permette di soffrire che 
intensamente. 

— È vero — disse Ferrante. 

— Però — soggiunse Giorgio — quella 
poveretta è stata per me la grande, fug- 
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gente, sparente, idealità buona e pura dì 
cui tutti abbiamo bisogno per vivere , 
sia essa una finzione o una realtà, una 
donna o un'idea. Intendete ora perche 
chiamo Venezia un pietoso pellegrinag- 
gio ; perchè Venezia mi sembra la tomba 
dove è sepolta tutta la poesia della mia 
vita ; e perchè quando mi sento divenire 
perverso a furia di frivolezze e di scet- 
ticismo , io vengo qui a ricordare la 
dolce creatura vissuta e morta solo per 
l'amore. 

S'imbarcavano, soli, sul vaporino ; poi- 
ché ni uno faceva più il tragitto dal Lido 
a Venezia, Rosso, rotondo, come disco 
di rame arroventato, il sole tramontava, 
basso sull'orizzonte. Erano seduti tutti 
tre sulla terrazzi na di prora e tacevano. 
A un tratto Grazia, scuotendosi, disse: 

— Povera donna! Avrebbe potuto vi- 
vere, amare, esser felice.... 

— Chissà! — disse profondamente Gior- 
gio. — Se non fosse morta lei, sarebbe 
morto l'amore. 

— È vero — disse Ferrante. 

— È vero — disse Grazia, 
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Né più sino alla sera riparlarono di tal 
soggetto : tennero com pagnia a Giorgio 
fino a che egli ripartì, alle dieci e mezzo 
per Roma, discorrendo quietamente e 
freddamente di arte, di poesia, di viaggi, 
della società romana e napoletana, cui 
appartenevano. Invece di prendere la gon- 
dola, per ritornare alla loro casa, in quel- 
l'avanzata ora notturna, essi, per un ta- 
cito accordo, se ne andarono per le strette 
vie, a piedi, ombre rasentanti le alte mu- 
raglie dei palazzi patrizii , salienti e di- 
scendenti per i ponticelli, fermantisi ogni 
tanto, per tacito accordo, a contemplare 
le nere acque dei canali. Non si davano 
il braccio, non si tenevano per la mano, 
non si parlavano : andavano col capo chino, 
senza neanche guardarsi, quasi Timo non 
si accorgesse più della compagnia dell'al- 
tro. La stazione era assai lontana, dalla 
loro casa; il tragitto era lungo e cam- 
minando così vi misero più di un'ora. Ar- 
rivati innanzi alla piccola porta di terra, 
con una chiave Ferrante la schiuse. Ma 
non entrarono : si guardarono, immobili, 
con una gelida occhiata. 
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— Addio, Ferrante — ella disse, gla- 
cialmente. ^ 

— Addio,- amore — egli disse, glacial- 
mente; 

E si allontanò, nella notte. La porticina 
si richiuse subito. In ambedue, la grande 
fiamma era spenta. 
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— Chiarina, ti presento un amico, Gio- 
vanni Serra — disse la padrona di casa, 
mentre Serra faceva un grande inchino. 

— Oh Anna , ma io lo conosco ! — 
esclamò Clara Lieti , vivacemente , .sten- 
dendogli la mano con un atto famigliare. 

— Veramente? E come? — soggiunse 
Anna, con quel falso interesse mondano, 
che copre di amabilità la perfetta indiffe- 
renza. 

— Da vari anni.... da moltissimi anni.... 
da un numero infinito di anni , lo cono- 
sco — e Clara finì con una risatina squil- 
lante. 

— Non tanti, poi, signora Lieti — os- 
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servò Giovanni Serra, quasi facendo una 
correzione di pura cortesia. 

— Allora, tutto va bene, vi lascio in- 
sieme — concluse la gentile e frettolosa 
padrona di casa , allontanandosi verso 
gli altri gruppi che popolavano il suo sa- 
lone. 

Serra restò in piedi, presso la signora 
Lieti : e taceva. Malgrado la luce bonaria 
dei suoi occhi azzurri, la sua fisonomia 
aveva qualche cosa di austero, che con- 
trastava con la mondanità dell'ambiente. 

— Non sedete ? — chiese Clara, repri- 
mendo un breve moto d'impazienza. 

Egli ebbe una fugace esitazione; poi, 
si sedette in una poltroncina, accanto a 
lei. A poca distanza da loro, tre signo- 
rine chiacchieravano e ridevano con due 
giovanotti. 

— Perchè vi siete fatto presentare ? — 
domandò Clara a Serra, rompendo il si- 
lenzio , parlandogli con una intonazione 
più intima nella voce. 

— Non sono stato io. Mi ha detto, la 
signora Anna : venite, vi presento a una 
donna di spirito. 
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— Sono io, disgraziatamente.... 

— Come, disgraziatamente? 

— Lo spirito è una gran disgrazia, per 
una donna — ella sentenziò, con una di 
quelle tetraggini improvvise che le oscu- 
ravano la sorridente faccia. 

— Perchè, signora? È un dono affasci- 
nante, un dono conquistatore.... 

— Per conquistare che? 

— I cuori degli uomini. 

— Bella conquista! 

— Non l'apprezzate più ? 

— No, Serra — ella disse, profonda- 
mente. 

Egli la guardò , ma senza stupore. Si 
vedeva che non le credeva. Ella abbassò • 
le palpebre , per celare un lampo d' ira 
passeggiera nei suoi dolci, ma anche fieri 
occhi castani. 

— Mi duole, che vi abbiano presenta- 
to.... — mormorò, poi, quasi parlando a 
sé stessa. 

— Lo ripeto, non è colpa mia. 

— ... come se foste un estraneo — ella 
soggiunse, vagamente — mentre io ho 
pensato a voi.... spesso.... 
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— Oh! — disse lui, con una incredu r 
lità modesta e cortese. 

— ... molto spesso — ella terminò, sen- 
z' aver V aria di accorgersi della sua ne- 

■ gàzione. . 

— E come mai? — domandò lui, con 
un po' d'ironia, niente altro. 

— Così — disse Clara tristemente e 
brevemente. 

Giovanni Serra abbassò gli occhi, quasi 
celando una domanda che si potea forse 
leggere nel suo sguardo. Di lontano, men- 
tre attraversava il salone per pregare 
una signora di cantare , Anna mandò 
loro un sorriso: li vedea discorrere, era 
contenta di aver bene collocati due suoi 
ospiti. 

— Voi non credete alle voci interne 
dello spirito ? — ella gli chiese, guardan- 
dolo fiso, con quei suoi occhi che il pen- 
siero rendea più oscuri. — Voi non avete 
inteso che io pensava a voi? 

— No, signora. 

— Non credete a queste voci , o non 
he avete inteso? 

— Io ci credo, come credo purtroppo, 
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a tutte le cose sentimentali : ma nulla mi 
ha detto nulla — e sorrise, 

— Peccato! peccato! — ella soggiunse, 
a bassa voce. 

Cantavano , adesso. Era una signora 
bionda e fine che, in giovinezza, si desti- 
nava al teatro e che un felice matrimonio 
aveva tolta al palcoscenico. Ma ella can- 
tava dovunque, sempre, appena le doman- 
davano di cantare, posando il suo mani- 
cotto o il suo ombrellino , levando la 
testolina dal colletto dì pelliccia che or- 
nava la sua mantellina, come un uccelletto 
canoro che vive del suo canto e morrebbe, 
se non cantasse. Tutti tacevano, nel sa- 
lone : donna Clara Lieti ora guardava la 
cantatrice, quasi non volendo perdere una 
espressione di quel volto t sereno nella 
soddisfazione del canto. Poi, voltandosi 
verso Serra, pianissimo, gli disse, con un 
sorrisetto malizioso, tutta mutata nel viso; 

— Non vi siete ammogliato, poi? 

— Io ? E perchè avrei dovuto ammo- 
gliarmi? 

— Dicevano..., 

— Voi ci avete creduto? — egli le 
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98 Tramontando il sole 



chiese, mostrando per la prima volta una 
ansietà nel viso. 

— No, mai. 

— Volevo dire — replicò lui, tranquil- 
lizzato. 

— Mai creduto, mai — riprese Clara, 
sorridendo. — Poteano passar gli anni, 
potevate viaggiare , cambiar paese, cam- 
biar viso, dimenticare la patria , ma am- 
mogliarvi, no ! 

E le balenò il trionfo, nel viso. Egli si 
ritrasse : una espressione di austerità, di 
nuovo, gli chiuse il volto. 

— Siete fedele, voi — esclamò lei, ri- 
dendo. 

— Io, sì — replicò, a occhi bassi, du- 
ramente. 

— Fedele, quanti ménte — e rideva sem- 
pre più. 

— Quand ninne, no, signora Lieti. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che il fedele quand mente, 
è l'uomo che seguita ad amare, anche se 
è schernito, o vilipeso, o abbandonato. A 
me non è accaduto nulla di questo. 

— Come? — diss'ella, diventata grave. 
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— Io non ho amato nessuna donna fri- 
vola o perfida.... 

— Oh sì, Serra, voi avete amata la più 
frivola e la più perfida fra le donne ! — 
ella esclamò, pianissimo , con un velo di 
lacrime negli occhi. 

— Che importa quella ? Io ne ho amata 
un'altra — egli dichiarò pianissimo, guar- 
dando innanzi a se, come se vedesse la 
visione di una creatura incorporea. 

— Ahimè , sono la medesima persona 
— Clara disse, pianissimo, con una mor- 
tale tristezza. 

— Per me, no. 

— E una illusione, Serra. Ella era cat- 
tiva, e voi. avete gittato il vostro cuore. 

— Il mio cuore serba un divino ricordo, 
un ricordo .ideale a cui resta fedele: e 
giacché tutto si riassume e si risolve in 
illusione, signora, io preferisco la mia. 

— E la donna umana, la donna ter- 
rena, quella fatta di ossa, di carne e di 
nervi, quella che vi ha fatto soffrire e vi 
ha fatto piangere, l'avete dimenticata, 
Serra? 

A questa domanda così diretta, così lini- 
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pida, che Clara gli faceva, con voce pia- 
nissima, ma tremante, egli rispose subito, 
pianissimo, ma senza tremare : 

— No, per molto tempo. 

— Per quanto tempo? 

— Per cinque o sei anni, credo, portai 
questo tormento. Dopo , ebbi una grave 
malattia. Quando guarii, ero guarito an- 
che del mio segreto tormento. 

— Guarito? Completamente? 

— Sì, signora, completamente. 

— Felice? Felice? 

— Sono come un uomo liberato da una 
grave e crudele croce. Quando la depone, 
egli si sente mortalmente stanco : e, forse, 
si domanda , se quella croce non era la 
sua vita. 

— Non so che farei, per vedervi felice, 
Serra — essa gli mormorò , pianissimo, 
con tenerezza. 

— Quando volete, sapete anche esser 
buona. 

— Non siate così amaro. E da un'ora, 
che vi parlo con la più grande dolcezza. 

— E così strana, per me, la cosa, che 
non la capisco. 
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— Perchè siete così ironico? Non sen- 
tite che vi parlo a cuore aperto? 

— Quale cuore, donna Clara? 

— Il mio cuore. 

— Quello di dieci anni fa? 

— Quello di oggi, Serra. 

— Io non lo conosco, donna Clara. 

— E un cuore pieno di umiltà e di te- 
nerezza. 

— E perchè? 

— Così. Perchè la gente si stanca di 
essere cattiva, si disgusta della propria 
perfidia, ha la nausea di sé stessa ! 

— Pare impossibile, donna Clara. 

— Non mi chiamate così ! 

— Non è il vostro nome? Il vostro bel 
nome luminoso e glorioso? 

— E il duro nome di altri tempi ; chia- 
matemi : Chiarina. 

— Vi chiamerò: signora. 

— Non siate così duro , Serra , ve ne 
prego. 

— Io non sono che rispettoso. 

— Il vostro rispetto è freddezza, è sar- 
casmo. Sapete che odio questa battaglia 
di freccie avvelenate. 



Tramontando il sole 



— Signora Lieti, perdonatemi , se vi ho 
irritata. 

— Non mi avete irritata, mi avete ad- 
dolorata. 

— E da quando in qua voi soffrite, 
signora ? 

— Ah il dolore è delle più trionfanti 
creature, sappiatelo ! — ella disse, battendo 
le palpebre per diradare le sue lacrime. 

Giovanni Serra tacque. 

— Scusatemi , se vi ho detto qualche 
parola pungente — egli riprese, sottovoce. 
— Ma la vostra dolcezza, inaspettata, im- 
provvisa, mi ha sconvolto. Perdonatemi. 
Nessun cuore vi è più devoto del mio, 
signora. 

Ella lo guardò. Il pallore e la tristezza 
di quel bel volto di cui egli aveva ado- 
rato la gaiezza, lo colpirono. Anna si avan- 
zava, tutta contenta, attraverso la gente 
che discorreva un po' qua, un po' là, ma 
riunita secondo le simpatie o gli interessi. 

— Ebbene, sonò rifioriti i ricordi? — 
chiese, mostrando i suoi bei denti bianchi 
di donna grassottella, elegante, fredda e 
felice. 
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— Rifioriti, certo — disse, levandosi, 
Clara. 

— Viole mammole? Rose bianche? 

— Crisantemi, crisantemi, Anna! — e 
sulla tetra parola fece una gran risata, si 
licenziò con un sorriso da Serra, con 
una stretta di mano da Anna, attraversò 
il salone , salutando ancora qualcuno ed 
esci. 

Donna Clara Lieti, sotto Patrio del gran 
portone magnatizio, in piazza Santi Apo- 
stoli, sentì un gran freddo. Erano gli ul- 
timi di febbraio : ma sovra, nel salone, il 
caminetto era acceso , tanta gente vi si 
agitava, sotto le lampade coperte dai lar- 
ghi paralumi rosei. Giù la via era fredda, 
nella prima ora della sera: né via Santi 
Apostoli è molto frequentata. Ella affrettò 
il passo, chiudendosi meglio nella sua giac- 
chetta di lontra, abbassando la faccia sotto 
la veletta , stringendo le mani nel mani- 
cotto. Tutto quello che era accaduto, so- 
pra , da Anna , le appariva molto confu- 
samente in questo primo momento di 
solitudine ; ma a traverso il tumulto delle 
sue sensazioni, ella sentiva, nitidamente, 
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tutta l'amarezza di una delusione. Come, 
perchè? Avrebbe forse preferito che Gio- 
vanni Serra le avesse parlato del passato, 
scherzando, come qualunque altro uomo 
avrebbe fatto , violando , nella realtà del 
presente e dell' oblìo , tutta la sentimen- 
talità di un grande e violento amore? No, 
lo scherzo l'avrebbe offesa intimamente, 
dandole una delusione. Avrebbe ella pre- 
ferito che Giovanni Serra , P uomo che 
ella avea ragione di stimare come il più 
leale che avesse incontrato mai, fingesse, 
innanzi a lei, un rimpianto che non sen- 
tiva ? No , ella avrebbe inteso P ipocrisia 
e ne sarebbe stata tristemente delusa. 
Avrebbe ella preferito che egli le facesse 
una scena violenta , come nei tempi in 
cui ella infliggeva a un amore giovane, 
onesto e ingenuo le torture di una gla- 
ciale civetteria e le perfidie di una fan- 
tasia muliebre mobilissima ? Chi sa ! Ella 
non sapeva bene che cosa avrebbe pre- 
ferito, in quelP incontro con P antica sua 
vittima, se l'oblìo assoluto, o la menzogna 
gentile , o il rinfocolarsi della passione : 
ma quello che era accaduto, non le pia- 
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ceva. Era scontenta e triste. Sentiva di | 

aver fatto troppi passi sovra un terreno 
infido, su cui aveva vacillato varie volte : 
e si pentiva della via intrapresa , così , 
obbedendo a non so quale segreto im- 
pulso del cuore. E dire che da tanto tempo, 
nel mistero della sua anima, ella si pre- 
parava a un incontro con Giovanni Serra ; 
dire che aveva tanto desiderato , mite- 
mente desiderato questo incontro e pen- 
sato con umiltà , con tenerezza , tutte le 
cose umili e tenere che gli avrebbe dette ; 
dire che ella aveva tanto creduto all' ef- 
fetto della bontà e della dolcezza, sovra 
un cuore che ella aveva abbeverato di 
fiele ! L'incontro vi era stato, ma stupida- 
mente combinato, senza poesia ; ella aveva 
detto le cose umili e le cose tenere, ma 
le aveva dette male ed egli non le aveva 
credute; era stata buona e dolce, e non 
aveva fatto che tentarlo dolorosamente, 
rammentandogli i dolori passati. Ah come 
era triste, e scontenta, e affaticata, e in- 
finitamente delusa, di tutto quello che era 
accaduto ! 

— Queste cose del passato, forse, bi- 
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sogna lasciarle stare — pensò fra sé , e 
un sospiro le uscì dal petto. 

Per andare al Corso ella non aveva 
osato, a quell'ora, prendere la via dell'Ar- 
chetto che è deserta e male illuminata: 
così, aveva attraversato tutta la via Santi 
Apostoli, sul marciapiede, uscendo a piazza 
Venezia. Pensò se non fosse meglio, per 
rientrare in casa sua, in via Babuino, pren- 
dere una carrozza. Ma la folla, di quell'ora, 
al Corso, la rincorò: la sua vivace im- 
maginazione ricevette una impressione , 
immediata, di distrazione. 

— Non ci pensiamo — disse ancora 
fra sé , sentendo in fondo all' anima una 
delusione infinita. 

Così , camminò lungo le botteghe ful- 
gidamente illuminate, guardando con oc- 
chio distratto le vetrine. Quanto si pen- 
tiva di essere stata così affettuosa e così 
dolce , con Giovanni Serra ! No , non 
avrebbe mai voluto apparirgli leggiera, 
frivola e schernitrice, come dieci anni pri- 
ma ; ma avrebbe dovuto trattarlo con 
disinvoltura , ecco , come se nulla fosse 
stato. Come un altro indifferente qualun- 



Tramontando il sole 107 

que. Quasi quasi aveva tentato di fersi 
fare una dichiarazione d' amore , da lui ! 
Quasi quasi gliene aveva fatta una , lei ! 
E quello, intanto, glielo aveva detto così 
chiaramente, che non l'amava più! E tutto 
lo scetticismo naturale e giusto, che egli 
aveva alimentato nel cuore dieci anni, non 
era sgorgato, quando quasi quasi ella gli 
aveva detto di amarlo ! Ora , nella via , 
Clara Lieti soffriva atrocemente nell' or- 
goglio. Quasi aveva chiesto e non aveva 
ottenuto : quasi si era abbandonata ed era 
stata respinta. Un'ira si mescolava alla 
delusione ; ella camminava più presto, in- 
ternamente esaltata dalla ferita che aveva 
scoperto alla sua superbia. Poi , cammi- 
nando, ad un tratto, l'ira cadde : 

— Bene mi sta — pensò. — Raccolgo 
quel che ho seminato. Giovanni ha ra- 
gione. 

Un uomo la raggiunse : erano in piazza 
San Marcello. 

— Signora, buonasera.... — e si cavò 
il cappello, mettendosele accanto. 

Era Giovanni Serra. Un po' pallido , 
niente altro. 
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— Buonasera — ella rispose, con voce 
stanca. — Siete venuto via? 

— Sì : avrei voluto scendere con voi 
di là.... ma siete fuggita, così.... e poi, si 
poteva notare.... 

— Oh , non importa ! — diss' ella con 
un sorriso amaro. 

— A me, importa. 

La voce di Giovanni pareva meno breve, 
meno secca. Evitava di guardare Clara. 

— Posso accompagnarvi, un poco? — 
le chiese, frenando il tremore di emozione 
che lo vinceva. 

— Sì, sì, anche molto. 

— Non seccherà nessuno? 

— Chi, nessuno? 

— Qualcuno che vi ami e che voi amiate. 

— Io non amo nessuno e nessuno mi 
ama, Serra — ella rispose, freddamente. 

— Non è possibile, signora. 

— Oh è possibilissimo, credetelo. 

— Voi mi parete una donna degna del- 
l'amore di tutto il mondo — e la guardò 
con un impeto di ammirazione, in cui 
parve risorgesse P uomo di dieci anni 
prima. 
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— JSiete stato sempre molto esagerato, j 
per me, Serra — continuò ella a dire, 

con un freddo e triste sorriso — e mi j 

avete abituata male. Vi assicuro che la 
gente fa di meno di amarmi, senza nes- i 

suno sforzo. 

— Non vi conoscono — egli disse , a 
bassa voce. 

— Anche chi mi conosce. Specialmente 
chi mi conosce. 

— Siete in un periodo di pessimismo, 
signora. 

— In verità, Serra, niuno pensa di me 
tutto il male che io ne penso. E sì che 
tutti mi giudicano assai mediocremente. 

— Non parlate così — egli mormorò. 
— - Voi stesso, Serra. 

— Io ve ne domando perdono. Ero tanto 
turbato.... mi avete parlato in un modo 
così strano.... 

— Già : è la mia nuova maniera, quella 
di esser buona — disse Clara , con un 
sorrisetto amaro e gelido — ma mi riesce 
poco, come vedete. 

— Fare il male, vi piaceva di più? — 
egli le chiese, chinandosi a guardarla at- 
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tentamente , come quando gli parea in- 
travvedere la verità di queir anima fem- 
minile. 

Ma ella schivò la confessione. Rispose, 
di scatto : 

— Piaceva di più agli altri. 

— La perfidia? A chi, dunque? 

— A voi. 

— A me? 

— Proprio. Se io fossi stata una buona 
e affettuosa donnina e non una civetta 
infernale , se fossi stata un' anima pia e 
tenera e non una beffarda e arida crea- 
tura, mi avreste amata ben poco, crede- 
temi — e le lampeggiarono gli occhi, come 
in quei tempi in cui egli delirava per quegli 
occhi. 

— Se voi foste stata non buona , ma 
umana , semplicemente umana , Clara — 
egli disse, a voce bassa — allora, voi non 
avreste disfatta la mia vita. 

— Veramente, disfatta? Mi sembra che 
stiate benissimo — e sogghigno. 

— Io non mi lagno, signora — rispose 
Serra, semplicemente, ma senza durezza 
— e non vi rimprovero. 
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Ella lo guardò, in silenzio. Veramente, 
in quel momento, mentre attraversavano 
piazza Colonna tutta fulgida di lumi, Gio- 
vanni Serra le parve invecchiato. Su que- 
gli occhi azzurri che ogni tanto aveano 
qualche cosa d'infantile, parea che veli e 
veli di lacrime fossero passati, nell'ombra 
e nella solitudine, quando l'uomo può la- 
sciar erompere il suo dolore, oltre le di- 
ghe della fierezza. Su quelle labbra si 
era posata una stanchezza che ella sol 
tanto ora scorgeva, la stanchezza di aver 
invano chiamato un nome, di aver invano 
invocato un bacio , di aver invano sin- 
ghiozzato, nelle ore solinghe dell'abban- 
dono. Per la prima volta, e con una in- 
tensità profonda, ella sentì che vi hanno 
ferite che non si chiudono mai , e sentì 
che il tempo può portare via una vita, ma 
non può portare via un dolore da un uomo 
vivente. 

— Quanti anni avete, ora, Serra? 
Ella lo chiedeva, così, vagamente, tri- 
stemente. 

— Trentaquattro, signora. 

— Un uomo è giovane , a questa età. 
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— Anche una donna — egli disse, cor- 
tesemente. 

Clara ebbe un lieve moto della testa. 
E con una infinita tristezza, soggiunse : 

— Io non ne ho più trentaquattro, 
amico mio. 

— No? Non eravamo coetanei? 

— Eravamo? Non siamo più. Io ho 
centotrentaquattro anni, credo. E incalco- 
labile quanto io sia vecchia, Serra. 

E mentre ella si abbandonava a que- 
st'asserzione, piena di un vero dolore — 
ella soffriva moltissimo d* invecchiare — 
tendeva P orecchio , a raccogliere la con- 
traddizione. Ma egli non contraddisse; 
disse , con un ritorno di candore ammi- 
rativo : 

— Per me, non sarete mai vecchia. 

— Vecchissima , vecchissima ! — insi- 
stette lei, a denti stretti. 

— Non dite questo, non lo credete: io 
non lo credo. 

— Io ho dei capelli bianchi, fra i neri. 

— Ma non si vedono: io non li vedo. 

— Perchè li nascondo o li mostro con 
disinvoltura. Se mi guardate bene, di 
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giorno, ho una quantità di piccole rughe, 
accanto agli occhi e accanto alle labbra. 

— Non si vedono; io non le vedo. 

— Perchè rido sempre. Ma se sono tri- 
ste , non so come , i miei capelli bianchi 
appariscono subito e le mie rughe si 
vedono tutte , sottili , che tagliano leg- 
germente la pelle , visibilissime. Che or 



rore 



Aveva detto questo in fretta, eccitata, 
come una persona che si confessa di un 
suo grave errore , piena» di dolore , con 
una brutalità di particolari, che le rendean 
fischiante, quasi flagellante la voce. 

— Io vi vedrò sempre come vi ho amata, 
Clara — egli le rispose, con la sua buona 
voce consolante. 

— Ah io sono vecchia, Serra: nessuno 
mi ama più e nessuno mi amerà più ! — 
gemette ella , levando il manicotto , sino 
alla bocca, a soffocare un singhiozzo. 

Turbato sino al profondo del cuore, egli 
non trovò parole per esprimere il suo 
pensiero. Forse non ne aveva neppure 
uno preciso, in quell'agitazione di senti- 
menti. Delicatamente, con una tenerezza 
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paterna, egli le prese una mano guantata 
e la carezzò fra le sue : 

— Poveretta, poveretta ! 

— Se sapeste, se sapeste ! — ella bal- 
bettò, al massimo dell'emozione. 

— So.... so qualche cosa.... — e il ca- 
lore della piccola mano che egli sentiva, 
dall'apertura del guanto, aumentava im- 
mensamente la sua confusione. 

— Se potessi dirvi.... amico mio.... se 
potessi dirvi tutto — ed affannava, come 
se i più terribili segreti la soffocassero. 

— Tacete.... non dite niente — egli le 
susurrò, all'orecchio. 

— Che bene mi farebbe il parlare, amico 
mio! ah io mi sento affogare. Da anni e 
da giorni, io vorrei gridare, urlare, pur 
di gittar via la mia pena. 

E lo guardava con occhi così dolorosi 
e così interrogativi, così invocanti un orec- 
chio pietoso alle confidenze , che egli si 
arretrò. Era pallidissimo: ma Clara, nel- 
P egoismo della sua angoscia, non se ne 
accorgeva. 

— Non potrei ascoltarvi, Clara. 

— E perchè, e perchè? 
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— Così : non potrei. 

— Non mi siete amico, allora? 

— Sì, vi sono amico — e parlava con 
un evidente sforzo. 

— E non vorreste confortarmi? 

— Vorrei, vi giuro che lo vorrei; ma 
così, non posso. 

— Che crudele siete ! Voi sapete che 
se io potessi dirvi la mia croce, essa sa- 
rebbe meno schiacciante, meno pesante; 
voi sapete che se io potessi piangere ac- 
canto a voi, a lungo, a lungo, piangere 
immensamente, infinitamente, queste la- 
crime mi laverebbero da ogni torbido 
proposito : e mi negate questo sollievo. 
Ah siete un crudele ! Non eravate , cru- 
dele ! 

Si erano fermati all'angolo di via Ba- 
buino , dopo aver attraversata piazza di 
Spagna. Egli la guardava, immobile, con 
gli occhi pieni di dubbio. 

— Ma che donna siete voi, Clara, che 
non dovete intendermi né prima, ne poi? 
Io , vi debbo consolare , quando tutto il 
tempo della vostra gioia è stato dato ad 
altri? Io? Chi sono io? Niente, nessuno 
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Così avete voluto che io fossi : niente e 
nessuno. 

— Avete ragione — ella disse, domata 
a un tratto, caduta nella rassegnazione e 
nell'umiltà. 

— Non vi rammentate che vi ho adorata 
come uno schiavo e che avete battuto sul 
mio cuore, come si batte sul dorso di uno 
schiavo? Non vi rimprovero, non mi la- 
mento : ma voi mi domandate anche della 
pietà, voi che non ne avete avuta mai ! 

— Avete ragione — Clara ripetè, umil- 
mente. 

— Vi rammentate , Clara , che vi ho 
voluto bene così teneramente e che non 
me ne avete voluto mai? Vi ricordate che 
avete lasciato che io vi amassi , incorag- 
giandomi talvolta , talvolta avvilendomi, 
facendomi passare dalla gioia alla dispe- 
razione , in un giorno , e non volendomi 
bene mai , mai , né prima , né dopo , né 
mai ? E vero, o no ? 

— È vero , è vero — ella annuì , chi- 
nando il capo, fatta quasi più piccola dal- 
l'annichilimento, in cui la gittavano il ri- 
morso e il rimpianto. 
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— Vi rammentate, Clara, che ne avete 
amato un altro, me presente, che avete 
voluto che io lo sapessi, che me lo avete 
detto, ridendo? 

— Sì, sì, è vero. 

— E ora, Clara, ora che sono passati 
dieci anni , ora che voi avete mutato il 
vostro cuore , come dite , ora voi siete 
come allora t voi volete che io vi con- 
forti, perchè un altro vi ha lasciata. Voi 
siete crudele come in quel tempo, Clara: 
allora ridevate, adesso piangete, ecco la 
differenza ! 

— Scusatemi — ella mormorò, nel col- 
mo dairavvilimento. 

— Ma io sono un uomo, Clara, e se 
posso avere spezzato il mio cuore, se 

posso aver vinto ogni desiderio e ogni 
speranza, sono sempre un uomo, e voi 
non mi potete raccontare i dolori, che vi 
ha dato l'amore di un altro ! 

— Perdonatemi ! 

E fece Tatto di volergli prendere la 
mano. Ma egli la ritrasse. 

— Non mi avrete capito, inai, Clara. 
Morirò , ma non saprete nulla di me — 
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concluse egli, più freddamente, essendo 
giunto quasi a vincere la sua emozione. 
Così camminarono in silenzio verso la 
casa di Clara. Ella andava a capo basso, 
sentendo di avere errato ancora, di avere 
inutilmente violato la fierezza del proprio 
cuore, mostrandone il segreto dolore, a un 
uomo che non poteva avere pietà di lei : 
sentendo di avere nuovamente offeso quel 
cuore che era stato così intieramente suo 
e che ora non aveva più forza pel desi- 
derio, avendone solo per la dignità. Più 
amaro crebbe in lei il rimpianto, com- 
prendendo di essere passata accanto al- 
l'amore, alla devozione, alla dedizione più 
completa, senza accorgersene , abbando- 
nando alla solitudine, all'angoscia questo 
cuore inutilmente devoto e inutilmente 
affezionato. Era troppo tardi, oramai, an- 
che per far risorgere in questo cuore una 
mite affezione : troppo tardi, per ridare 
a questo cuore la bella luce della fiducia. 
Due volte, quasi fosse sola, ella fece un 
piccolo cenno definitivo , con la mano 
aperta che pendeva lungo la gonna e le 
cui dita pareva avessero lasciato andare un 
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piccolo e prezioso tesoro. Camminavano 
accanto : ma ella che non aveva mai ca- 
pito chi egli fosse, intendeva che le loro 
strade erano diverse. Quando furono in- 
nanzi al portone, si fermarono. Egli aveva 
l'aspetto più stanco che mai; ma niuna 
durezza vi fu nello sguardo con cui la 
fissò. 

— Buonasera — ella disse, con un'in- 
tonazione monotona. 

— Buonasera — egli rispose, cavando 
il cappello e facendole un grande saluto. 

Ma non si lasciarono subito. Parea che 
si dovessero dire qualche altra cosa. Pa- 
rea che ambedue sapessero di non do- 
versi veder più e che una qualche cosa, 
più intima , più misteriosa , si dovessero 
dire. Ella gli stese la mano : egli la rat- 
tenné un poco fra le sue, ma senza strin- 
gerla. Ambedue sedavano a stento il tu- 
multo delle loro anime. Poi, a un tratto, 
egli le domandò una cosa strana, impen- 
sata : 

— Che fate ora, sopra? 

— Io? Nulla. 

— Qualcuno vi aspetterà? 
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— No. Nessuno. 

Il tono era della più perfetta franchezza. 

— E voi, che fate ? — chiese ella con 
eguale incoscienza. 

— Vado a casa. 

— A casa ! E che ci farete ? 

— Non so. 

— Buona sera, Giovanni — ella mor- 
morò, facendo per andarsene. 

Ah, quale sussulto lo scosse ! Ella che 
aveva sempre trovato antipatico, brutto, 
volgare il suo nome di battesimo , tanto 
che egli aveva finito per odiarlo, ella lo 
pronunciava adesso, dopo dieci anni, con 
tanta soavità ! Egli s' inchinò e le baciò 
la mano, leggermente. Si guardarono : 
ella volse le spalle; pian piano entrò nel 
portone , cominciò a salire le scale. Non 
era forse incerto il passo della donna, 
salendo per quelle scale , alla sua casa 
deserta ? Il passo dell' uomo era incerto, 
andando alla sua casa deserta. 
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Ella lo ricercò, dopo soli tre giorni : ed 
egli che l'aveva fuggita per quattro o 
cinque anni, da quando Clara, dopo un 
lungo viaggio, era ritornata in patria, egli 
si lasciò ricercare e tenne l'invito. Fatal- 
mente, Clara era troppo sola e troppo 
libera , adesso. Gli aveva scritto un bi- 
glietto fra il malinconico e scherzoso, per 
dirgli che la sera istessa sarebbe andata 
al vecchio teatro Argentina, dove canta- 
vano una vecchia musica, V Armida, di 
Gltick. Ella vi arrivò prima. Vi era un 
gran ballo , quella sera , all'Ambasciata 
d' Inghilterra , e tutta la grande società 
romana era colà : l'Argentina era quasi 
vuota , male illuminata , freddina : pochi 
amatori di musica antica stavano nelle 
poltrone, immobili, a pregustare le me- 
lodie incantatrici. Clara era vestita di 
nero : stava in un palco di terza fila, di 
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fianco, scelto apposta: una veletta nera 
le scendeva dal cappellino molto semplice 
e molto carino. Còsi, sembrava più pic- 
cola e più giovane. Serra tardò. Due o 
tre volte, ella pensò che non sarebbe ve- 
nuto e si pentì di avergli scritto. Aveva 
la più ferma volontà di essere umile e 
schietta, ma il suo amor proprio dava 
dei sobbalzi all' idea di un rifiuto sprez- 
zante. Però, quando egli entrò, senza far 
rumore, ella chiuse gli occhi , a nascon- 
dere la gioia del suo sguardo. Ella si 
voltò, gli sorrise e gli stese la mano : 

— O ma belle te'nébreuse.... — egli disse, 
con una certa disinvoltura. 

11 tono disinvolto durò così, un pochino- 
Poi, a lui sfuggì una frase pericolosa: 

— Io non voleva venire.... 

— E perchè ? 

— Mah.... per paura. 

— Paura di chi? 

— Di voi. 

— Di me ? Paura ? 

— Me ne avete sempre fatta un poco, 
Clara. 

— Io sono una povera scema — dis- 
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s' ella, con la più perfetta umiltà — io 
non faccio paura a nessuno. 

Ed era umile e semplice , nello stesso 
tempo : e una gran bontà le si leggeva ne- 
gli occhi , nel sorriso, trapelava nella sua 
voce. Gli parve piccolina, così giovane e 
sempre così cara ! Pure , volle dire que- 
st'altra cosa lui : 

— Credevo che non sareste venuta.... 

— lo? E perchè? 

— Per farmi soffrire.... 

— Io vorrei che foste P uomo più fe- 
lice della terra, amico mio. — esclamò ella, 
con una sincera convinzione. 

Giovanni ebbe un sorriso malinconico. 
Disse, di nuovo : 

— Sì, sì, ho creduto che non sareste 
venuta.... 

— Come avete potuto credermi così 
cattiva ? 

— Il mio animo è così combattuto dai 
dubbi, Clara — e il volto gli si turbò. 

— No, no, non parliamo di ciò — ella 
replicò , subito , interrompendolo. — Fa 
male ad ambedue. 

— È vero — egli consentì. Un sospiro 
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di sollievo gli uscì dalle labbra. Ma il 
pessimo demonio che si annida nelle anime 
buone e le fa tormentate e tormentatrici, 
gli fece soggiungere : 

— Mancavate così spesso ai convegni, 
allora ! 

Ella guardò sul palcoscenico, un mo- 
mento. Lo chiamò, poi : 

— Giovanni? 

— Che volete ? 

— Mi fate un piacere? 

— Sì, subito. 

— Vogliamo lasciare in pace il passato? 
Vogliamo non amareggiarci qualche ora 
graziosa, che possiamo passare insieme? 
Vogliamo essere anche per un mese, an- 
che per una settimana, anche per una 
sera, due cari amici che si ritrovano, che 
non ricordano più i torti comuni, i torti 
di uno, è più giusto, e che si danno, in- 
genuamente , alla serenità e alla letizia 
di un colloquio senza ira e senza malin- 
tesi? Vogliamo? 

— Potremo noi far questo ? — chiese 
Giovanni ansiosamente. 

— Se voi lo volete, sì. 
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— Io lo voglio, Clara. 

E quetamente, tirandosi un po' indie- 
tro, i due si posero a discorrere sotto- 
voce , guardandosi con dolcezza , V uno 
prendendo la parola dall'altro, senza mai 
alterarsi , senza mai alzare il tono della 
voce, mentre la soave musica gltickiana 
che culla l'incantesimo del cavalier Ri- 
naldo, pareva cullasse quel dialogo così 
mite e così dolce. In verità, Clara fu per- 
fetta, quella sera. Giustamente malinco- 
nica, ella seppe a tempo sorridere, per- 
chè il loro colloquio non cadesse nella 
tetraggine, dove sarebbero risorti gli ama- 
rissimi ricordi del passato : e tutta una 
dolcezza fioriva dalla sua malinconia è* 
dal suo sorrìso , dalle sue parole come 
dal suo silenzio. Più, dal suo silenzio. 
Giacché ella lasciò molto che parlasse lui, 
con le manine inguantate di nero con- 
giunte sul suo ventaglietto a stelline d'ar- 
gento, con il viso intento dietro il sottil 
velo nero, con gli occhi placidi e dolci, 
con la bocca tranquilla e dolce che ap- 
provava, con un gentil motto delle lab- 
bra. Sovra tutto , ella non rise mai. Si 
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rammentava che egli , dieci anni prima, 
nei tempi deiramore e del tormento, de- 
testava quel suo riso squillante e clamo- 
roso che le scopriva tutti i denti bianchi, 
che dava un non so che di feroce alle 
.labbra rosee e che le riempiva gli occhi 
di scintille. Lo aveva tante volte visto fre- 
mere e impallidire , dieci anni prima, a 
quel mal riso beffardo e aveva sempre 
più riso, per ucciderlo a forza di risate, 
come in una leggenda ! Non rise mai, 
quella sera, mentre Armida cantava le 
sue magiche canzoni, che davano le vi- 
sioni ineffabili al sonno di Rinaldo. Lo 
ascoltò , serena , raccolta , con un' atten- 
zione così dolce, che l'animo di Giovanni, 
restato in grande trepidanza sino all'en- 
trata in teatro, si venne rassicurando, riani- 
mando, rallegrando. Due o tre volte, invo- 
lontariamente, egli alluse al passato, giac- 
ché troppo il suo amore mancato aveva 
influito sulla sua esistenza, deviandola, 
torcendola ad altri ideali dello spirito, più 
alti, più inaccessibili e più tormentosi. 
Ma ella, dolcemente, non rispose alle al- 
lusioni che con un cenno di umiltà, ab- 
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bassando il capo : ed egli si riprese su- 
bito, commosso da tanta dolcezza. Solo 
a vederla così, ascoltatrice intenta e cheta, 
tutta data alle parole che egli le diceva, 
coi begli occhi limpidi nella loro nerezza, 
piccola , vestita di nero , senza gioielli, 
senza nulla che sfolgorasse, senza nulla 
che stridesse, egli si sentì invadere da 
una tale letizia dell'anima che giammai 
gli parve di averne provata una simile. 
Ella fu, in questo, perfettissima: giacche 
lasciò svolgersi quell'alta consolazione spi- 
rituale, senza avere l'aria di sospingerla, 
di provocarla , di goderne come di un 
trionfo : e quando lo spettacolo finì, si 
levò in piedi, pian piano , prendendo il 
suo mantello. Egli fu più lesto di lei : ed 
ella sentì che mentre l'aiutava ad indos- 
sarlo, le sue mani tremavano. Allora, ella 
ebbe un pensiero orgoglioso, muliebre. 
Pensò : 

— Ora mi dà un bacio. 

Egli s'indugiò a metterle questo man- 
tello ed ella sentì il suo respiro, sulla sua 
nuca : ma Giovanni non le dette il bacio. 
E come Clara aveva nascosto la sua su- 
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bitanea ambiziosa idea , così nascose la 
sua* pronta delusione. Né fu una delusione 
fortissima. La dolcezza di quella serata, 
aveva ingannato anche lei. Ella sapeva 
bene di fare uno sforzo su sé stessa, per 
reprimere gli impeti del suo tempera- 
mento bizzarro e per essere assoluta- 
mente dolce : ma sperava di poter conti- 
nuare così, sempre che lo volesse seria- 
mente. E come lui credeva di aver in- 
nanzi una creatura trasfigurata, che gli 
avrebbe dato le fredde, tranquille e ultime 
tenerezze senz'amore, ma tenerezze sicure 
di un'amicizia muliebre, così ella si lusin- 
gava di poter essere questa amica gelida, 
affettuosa e quieta. 

Però, ambedue, chiudendo gli occhi, si 
lasciarono andare a questa consolante 
fiducia. Egli cominciò a vederla più spesso. 
Ella era molto stanca, invincibilmente stan- 
ca della vita mondana che aveva fatta 
sempre : e si appartava volentieri. Se an- 
dava a una passeggiata, era in ore strane 
e in posti deserti : lo avvertiva, egli ci 
veniva. Se andava in un teatro era alle 
terze rappresentazioni, in serate vuote ; 
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e dieci minuti dopo il suo arrivo, entrava 
lui, nel palco, si sedeva in fondo, ella si 
tirava indietro, un poco. Vestiva di scuro , 
sempre; sapeva di piacergli così. Si può 
essere una semplice amica, ma si deve 
piacere air amico. Parlavano con fredda 
tenerezza, Molto ella ascoltava: ma quando 
diceva qualche parola, era sempre sapiente, 
detta con la più squisita cautela senti- 
mentale. Giammai un'allusione al proprio 
cuòre, al proprio stato, né diretta, ne in- 
diretta : sempre la massima piet£ per gli 
altri, la massima indulgenza per ogni pec- 
cato, come chi sa che è impossibile non 
peccare , quando si deve peccare. Egli 
si era mutato, però. Non poteva tenere 
il pattò di non evocare il passato. Era la 
sua vita, il suo amore di dieci anni pri- 
ma, e ricompariva sempre più spesso, fino 
a che divenne il solo soggetto dei suoi 
discorsi. Taceva da tanti anni e con tutti, 
che ora la verità di quella mortale pas- 
sione sgorgava infrenabile. Ella ascoltava, 
stupefatta ; ma non interrompeva mai. 
Veramente, egli aveva ragione: Clara non 
aveva mai capito quanto era stata amata: 
Serao. Le amanti. 17 
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ora, lo capiva. Ogni tanto, quando egli le 
diceva una delle sue torture ineffabili di 
gelosia, di allora, ella faceva un atto come 
per chiedere perdono, un atto in cui ella 
si dichiarava colpevole, sì, ma incosciente, 
ma ignorante, ma degna di perdono. Egli 
la guardava con tanta tenerezza , che , 
senza parlare, le diceva di averle perdo- 
nato. Quando egli si meravigliava che ella 
avesse potuto essere così atroce, essa gli 
diceva di esserne stupita , di stupirsene, 
lei stessa : e ciò come se si parlasse di 
una donna assente, di cui si compatissero 
gli errori. E quando egli giungeva a nar- 
rare certe ore terribili in cui avrebbe 
voluto morire, pure di strapparsi dal petto 
questo amore , ella aveva una frase di 
pietà profonda, intima, raumiliata, la frase 
del carnefice pentito innanzi alla sua vit- 
tima: 

— Voi siete buono. 

Niente altro, diceva. Ella non si difen- 
deva mai , ne si accusava : quando egli 
l'accusava, gli dava ragione, con un'oc- 
chiata, con un triste sorriso, con un cenno 
espressivo della bella bocca. Vi era un 
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ritornello , che egli pronunziava sempre, 
nervosamente, a traverso i suoi racconti 
scuciti; un ritornello che rivelava Pattos- 
sicamento della sua vita, in tutte le sue 
più pure sorgenti , P avvelenamento cru- 
dele di un sangue giovane e di un'anima, * 
resa inetta a vivere e incapace di morire 
così. Il ritornello : 

— Che veleno mi avete dato, che ve- 
leno ! 

Quando ella lo udiva , aveva un moto 
così pessimista della testa e della persona, 
sulla crudeltà muliebre, che egli si com- 
moveva. Talvolta, tornava la frase: 

— Quanto veleno , Clara , quanto ve- 
leno ! 

Ella diceva, allora, umilissimamente : 

— Avete ragione. 

Ma da questa sua umiltà voluta, e poi 
quasi fatta naturale, nei loro colloqui, da 
questo suo abbassarsi nella coscienza dei 
suoi gravi torti, da questo non difendersi 
giammai, da questo dargli ragione, sem- 
pre, da questo racconto triste e violento 
di un amore infelicissimo, ella trasse una 
nuova sensazione e un nuovo sentimento. 
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Il senso della sua colpevolezza, verso Gio- 
vanni, giganteggiò ai suoi occhi : e il sen- 
timento della riparazione divenne acuto e 
ardente, quanto era stata la colpa. 

Così, mentre Giovanni risaliva tutta la 
piena della sua grande sciagura senti- 
mentale e con la sua sensibilità fine e 
tenera ne approfondiva, narrandoli, tutti 
i dolorosi particolari, Clara che aveva un 
temperamento più fantastico che sensi- 
bile, esagerava, con una dura voluttà di 
abbassamento , contro sé stessa , la pro- 
pria aridità passata e V atroce perfidia. 
Tanto che, alla fine, secondandolo e sor- 
passandolo ella, ambedue sembrarono ac- 
canirsi contro una persona assente, lon- 
tana , morta , che ad ambedue avesse 
commesso i più gravi torti. Anzi quella 
lunga istoria intima , tenuta chiusa nel 
cuore per dieci anni di esistenza triste, 
priva di spirituali conforti , traboccando 
dalle labbra di Giovanni perdeva molta 
amarezza , nello sfogo : e la naturale in- 
dulgenza di quel cuore virile che non 
sapeva dimenticare, ma sapeva perdonare, 
trovava delle misteriose scuse alla donna 
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che era stata con lui senz'amore, senza 
carità, senza pietà. Invece, quella mede- 
sima istoria, a Clara sembrava più lugu- 
bre e più ignobile che mai , quando ella 
pensava il come e il perchè della sua per- 
fidia e della sua durezza. Internamente, 
ella si maltrattava, molto più che Giovanni 
l'avesse maltrattata mai, nei momenti di 
maggior furore. Ogni tanto, quando egli 
le aveva descritto una delle sue sere tra- 
giche , di quel tempo , quando egli pas- 
seggiava le serate intiere sotto la sua 
casa, non per vederne le finestre illumi- 
nate , giacche ella era fuori , a ridere , a 
divertirsi, ma per aspettarla quando tor- 
nava , per vedere con chi tornasse , per 
vedere il suo bianco volto nella oscurità, 
per udire quel riso alto e beffardo e per 
allontanarsi, non salutato, non ricono- 
sciuto, non visto, non rammentato, egli, 
col più tenero dei rimproveri, le prendeva 
le mani e le chiedeva : 

— Come avete potuto essere così cat- 
tiva? 

Ella non s' inteneriva, col viso chiuso, 
con le sopracciglia aggrottate, piena d'ira 
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e di disprezzo contro questa Clara tanto 
colpevole, e rispondeva, duramente : 

— Io sono stata sempre cattivissima. 

— Chi sa.... — mormorava lui, nella 
semplice clemenza del suo animo — chi 
sa per quali strane ragioni.... 

— Non v'illudete, Giovanni: per nes- 
suna misteriosa ragione. Non vi fate di 
me una figura romantica. Io ero civetta, 
volgare e cattiva come l'ultima delle don- 
ne, ecco tutto. 

— No, no, cara donna, non vi avvilite 
così — soggiungeva lui , colpito dai più 
bizzarri sentimenti, in contraddizione — 
io non voglio che vi avviliate. Forse , io 
fui ingiusto : forse, sono ingiusto ancora 
adesso. Chi soffre, chi ama, è così facil- 
mente ingiusto. 

— Voi siete il più onesto e il più buono 
fra gli uomini — ella rispondeva, con gli 
occhi velati dalle lacrime. 

Tacevano. Spesso, in quel periodo acuto 
di reminiscenze, mentre Giovanni si la- 
sciava andare alla immensa consolazione 
di parlare del suo amore passato, egli 
intravedeva confusamente, in queste te- 
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nere e tristi confidenze , non so quale 
pericolo. L'intensa attenzione con la quale 
Clara lo ascoltava, la squisita furberia sen- 
timentale con cui lo interrogava, i suoi 
silenzii pieni di una repressa emozione, 
a un tratto facevano risorgere tutti i suoi 
dubbii e la sua anima sofferente si riget- 
tava indietro, sgomenta di essersi troppo 
abbandonata. Spesso , diffidente vaga- 
mente, egli tentava di togliere il discorso, 
dicendo che questi ricordi lo turbavano 
troppo : ma ella l'obbligava, prima con la 
dolcezza, poi con una certa energia di 
volontà coperta di dolcezza , a ritornare 
alla triste istoria. Una sera, in una pas- 
seggiata al chiaro di luna, gli disse: 

— Ditemi tutto. Forse mai più ci po- 
tremo vedere così liberamente e così spes- 
so : forse, fra una settimana, fra un giorno, 
non ci vedremo più. Dite , dite , che io 
sappia, che io non muoia senza aver sapu- 
to, che qualcuno mi ha veramente amata. 

— Potremmo non vederci più, Clara? 

— La vita è oscura — ella rispose, 
profondamente. 

Forse, per questo, ella moltiplicava gli 
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incontri, dandogli sempre dei nuovi con- 
vegni, ansiosa, affannosa, come se il tempo 
le fuggisse, come se ella avesse qualche 
misteriosa chiamata altrove e che la pre- 
sentisse. Ella arrivava più presto, por- 
tando dei fiori nelle mani , come era il 
suo costume, un po' pallida sempre, sotto 
le fini velette nere, vestita quasi sempre 
di nero, piccola, con un viso che si levava 
verso Jui , esprimente una immensa an- 
sietà negli occhi dolci che egli aveva ado- 
rato, nella bocca ancora fresca e vivida 
che era stata la sua adorazione. Si strin- 
gevano appena la mano e si mettevano 
accanto, passeggiando piano, non vedendo 
nessuno , andando per le vie più strane 
e più remote, perdendosi per ore intiere, 
parlando di quel passato che ella evocava, 
con un motto , con un gesto. E più il 
tempo trascorreva, più cresceva in lei, in 
duplice corrente spirituale , un infinito 
rimpianto per il passato e un acuto ri- 
morso. Di lontano, questo amore di cui ella 
aveva riso, ih pubblico, questo amore di 
cui ella si era burlata, come una pessima 
femminetta , questo amore per cui ella 
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aveva avuto il più palese disprezzo, que- 
sto amore si faceva più alto , più puro, 
più spirituale, staccato dal tempo e dallo 
spazio, sciolto dalla realtà dei fatti. In 
certe sere , in cui lui la riaccompagnava 
a casa, sino al portone, non volendo mai 
salire sopra — non voleva salire, era in- 
flessibile, non voleva metter piede in casa 
sua — dopo aver ancora chiacchierato a 
lungo, nell'ombra, ella saliva sopra, così 
smorta che pareva svenisse. Nella casa 
non vi era che un sol lume , nella sua 
stanza da letto; ed ella l'attraversava, 
questa muta e deserta casa, all'oscuro, a 
tentoni, guardando nell'ombra. Ma quando 
giungeva nella sua stanza da letto , ella 
si gittava sul letto, col capo nascosto nei 
cuscini, piangendo, singhiozzando, sull'ir- 
reparabile : 

— Che ho fatto, che ho fatto ! Che amore 
ho perduto, per sempre, per sempre! 

Acuto rimpianto e acuto rimorso! Essa, 
forse, nel furore contro sé stessa, esage- 
rava, dipingendosi come l'anima femminile 
più turpe comparsa nella gran falange 
muliebre; ma non era men vero che la 
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esistenza di Giovanni Serra era stata in- 
franta da quella passione infelice, tanto 
che egli non aveva raggiunto , come il 
suo cuore e il suo talento meritavano, né 
la gloria, ne la felicità : non era men vero 
che egli era un essere senza molla in- 
terna che lo spingesse, senza desiderii e 
senza speranze: non era men vero che, 
per questo amore , egli aveva gittato la 
sua salute, la sua gioventù e la sua for- 
tuna : non era men vero che egli posse- 
deva la più preziosa qualità umana, che 
è l'onestà, e la sublime virtù che è la 
bontà. Come non doveva Clara piangere, 
nella solitudine della sua stanza, tutte le 
più ardenti e le più amare lacrime su 
questo amore perduto e su questo cuore 
infranto ? Come non doveva sentire in se, 
temperamento mobile e violento, assetato 
di amore, assetato di felicità, la ribellione 
contro Tirreparabile? 

Invero, si trovava di fronte air irrepa- 
rabile : ed era quello che le faceva tor- 
cere le braccia, nella notte, quando per 
tutta una serata ella aveva udito il mor- 
morio dell'amore, al suo orecchio, ma di 
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un amore finito, morto. Giacché ogni pa- 
rola , ogni frase di Giovanni Serra , pur 
restando nella più fine gentilezza da uomo 
a donna, pur avendo la poesia della te- 
nerezza, diceva a Clara, che egli non ra- 
mava più. Invano ella, con l'animo ansioso 
— era questa, la sua ansietà — interro- 
gava ogni tono di voce, scrutava il senso 
riposto di ogni motto, rifaceva, da sola, 
tutto il loro dialogo , per scoprirvi una 
sottil luce presente. No, non l'amava più, 
malgrado la commozione che egli aveva, 
sempre, nel lasciarla, nel rivederla, mal- 
grado il fascino che subiva, malgrado la 
gran tenerezza che dominava ogni suo 
atto. Amore vissuto tanto tempo e così 
ardentemente e ora sepolto sotto un muc- 
chio di gelida cenere che una mano an- 
dava smovendo, mano sapiente che cono- 
sceva la storia di quel fuoco e di quella 
vampa e che la rievocava , sulla fredda 
cenere. Giovanni non parlava quasi mai 
del presente, con un atto di finezza d'a- 
nimo, quasi dolendogli di non poter an- 
cora ardere come prima, quasi sembran- 
dogli un' offesa al suo idolo , la fiamma 
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spenta e le ceneri gelate. Non diceva nulla, 
ma si capiva così chiaramente, che nulla 
più, più nulla, non la più piccola scintilla 
ardeva innanzi alla cara donna, simulacro 
vano della passione, morto, come la pas- 
sione era morta. Ed ella, sì, singhiozzava 
nelle sue notti senza sonno su quella 
grande fiamma spenta, sentiva di essere 
passata accanto alla felicità senza vederla, 
allontanandosene per sempre, ma escla- 
mava, fra l'inutile pianto : 

— Ha ragione, di non amarmi più, ha 
ragione: egli soltanto ha ragione, egli 
che ha amato ! 

Ma da queste nascoste battaglie dello 
spirito che Clara combatteva, con tutto 
l' impulso di una natura appassionata , 
sebbene fugace; da questa umiliazione 
in cui la sua anima era caduta, tanto che 
parea si prostrasse innanzi a Giovanni 
Serra ; da questo indicibile rimpianto del- 
l' amore , acutissimo in una donna che 
aveva amato l'amore sovra tutte le cose 
umane e a cui V età non calmava l'a- 
nima; da questo tormentoso rimorso che 
si sollevava da tutti gli istinti di giù- 
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stizia e di equità offesi , sorse dentro 
Clara i. una impetuosa volontà di cor- 
reggere e di vincere il destino. Ella 
pensò, questo : che era suo dovere morale 
amare Giovanni Serra, di un amore pro- 
fondo e devoto che fosse restremo della 
sua vita, e in cui ella prodigasse tutte le 
ultime e supreme dolcezze del suo cuore ; 
che non solo era suo dovere, ma che era 
questo il suo desiderio sentimentale più 
forte, più immediato, più irresistibile; che 
non solo era un desiderio irresistibile, ma 
che era, questo amore, la più cara spe- 
ranza del suo cuore che voleva lavarsi, 
che voleva purificarsi e diventar nuovo 
e candido come il cuore del Salmista; 
che non solo era la sua più cara spe- 
ranza, ma che era la salvazione della sua 
dignità di donna, 1' assoluzione dei suoi 
errori trascorsi, la vecchiaia percorsa senza 
più sentire rimorsi , aspettando serena- 
mente la morte. Sorto dalle ire soffocate 
e dai profondi disprezzi di sé stessa, que- 
sto pensiero di amore Tavea in un baleno 
soggiogata e tutta l'anima ebbe il calore 
del metallo in fusione. Nessuna voce in- 
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terna Y avvertì di non mettersi a questo 
periglioso passo, nelle sue condizioni, alla 
sua età, con un uomo come Giovanni 
Serra : e se talvolta , un nero presenti- 
mento la colpì, a traverso le esaltazioni 
del suo entusiasmo, se il negro presenti- 
mento le susurrò che ella si avviava a 
un errore anche più fatale e anche più 
irrimediabile degli altri, ella ebbe il cenno 
disperato di coloro che sono ebbri di sa- 
crificio. 

Giovanni non l'amava più : è vero. Che 
importava ? Il suo cuore di donna che 
ella aveva sentito morto, duro come una 
pietra, per tanti anni, dentro il suo petto, 
ardeva di un sentimento dove tutto era ele- 
mento di ardore, il rimorso, il rimpianto, la 
pietà, la tenerezza, il bisogno di devozione, 
il bisogno di darsi, il bisogno di abbando- 
narsi. Che importava che Giovanni Serra 
non l'amasse più ? Ella voleva amarlo così 
profondamente, così piamente, con tanto 
completo abbandono di ogni amor proprio 
e di ogni orgoglio , con tanto perfetto 
oblio di ogni vanità e di ogni altro istinto 
mediocre umano, che tutto il dolore pas- 
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sato sarebbe pagato da questa immensa 
abnegazione amorosa. Ella voleva espiare 
il suo passato, soffrendo come egli aveva 
sofferto, dando il suo cuore a un essere 
che non poteva più amarla; voleva espiare 
di non avere amato, amando senza spe- 
ranza, solitaria anima che recitava un 
monologo appassionato e doloroso. In 
fondo, come per tutti i grandi penitenti, 
la sua espiazione sarebbe stata anche il 
pascolo della sua anima. Oramai, la sua 
esistenza di donna era deserta. Aveva 
trentaquattro anni : e nell' abbandono in 
cui era caduta, si sentiva assai più vec- 
chia , incapace di tentare un' altra volta 
l'ignoto dell'amore. Era stata molto amata, 
due o tre volte : ma fatalmente , questi 
amori si erano dileguati, come se mai 
fossero esistiti : e due volte ella aveva 
dato il suo cuore, e due volte era stata 
abbandonata. Esistenza finita, dunque, 
giacché le illusioni non risorgono mai 
dalla loro tomba : e le stanchezze morali 
sono più forti di quelle fisiche. Che re- 
stava a Clara, se non questa ultima spe- 
ranza di potersi dare a un sentimento 
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vivido e duraturo, a nulFaltro simile, senza 
fallacie e senza disfatte ? La sua espia- 
zione , quella di voler amare Giovanni 
Serra, era anche la sua salvazione, giac- 
che ella sapeva di non poter vivere senza 
P amore , un amore qualunque , ma un 
amore, un amore! Meglio, meglio, se ciò 
non era un' avventura in un cuore sco- 
nosciuto, innanzi a un' anima misteriosa, 
un'avventura di incerto risultato, ma por- 
tante con sé, forse, una disperazione e 
un' onta novella : meglio, se era V amare 
una creatura nota, stimata, ammirata per 
le sue nobilissime virtù, una creatura 
senza amore, è vero, ma che aveva saputo 
amare, ma che si sarebbe lasciata amare, 
dolcemente, teneramente. L'espiazione sa- 
rebbe stata la vita della sua anima ed 
ella vi si sarebbe buttata con ebbrezza, 
giacché quello che più temeva, per sé e 
intorno a sé, non era il dolore, ma era 
l'aridità, non era la tortura, ma era il 
silenzio, non era la passione infelice, ma 
era l'indifferenza. Un mese prima, ella 
era immersa nel marasma più profondo, 
moralmente così misera che non osava 



Tramontando il sole 145 

neppur dire a nessuno la sua miseria: 
ella si vedeva già finita, senz'amore, senza 
amicizia, coi soli legami frivoli mondani, 
ritenuta per una donna senza cuore — 
giacché questa, fatalmente , era la sua 
reputazione — e gemente intanto nel de- 
siderio dell'amore. Ora, ora, da quel po- 
meriggio in casa di Anna, ella aveva dato 
una sublime ragione alla sua esistenza. 

Dai grandi occhi spiranti uno strano 
turbamento, dai subitanei pallori che le 
coprivano il volto, quando egli appariva, 
dalle mani che si facevano fredde nelle 
sue, da certi più prolungati silenzii che 
regnavano fra loro , dall' imbarazzo cru- 
dele di certi momenti, dai sussulti che 
ella non sapeva reprimere, a certi atti, a 
certe parole, Giovanni intravide che ac- 
cadeva qualche grave fatto nell'anima di 
Clara. Una o due volte, la interrogò: 

— Che avete? 

— Nulla — ella diceva, chinando gli 
occhi, mordendosi lievemente il labbro, 
come quando non pronunziava la parola 
che voleva pronunciare. 

Egli credette che Clara gli nascondesse 
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un fatto dispiacevole, forse una lettera 
dell'uomo che l'aveva abbandonata, o il 
suo ritorno, forse. Diventò più freddo, 
più riservato. Mancò a un appuntamento. 
Ella lo rimproverò assai, quando lo rivide. 

— Io vi disturbo , Clara — diss* egli, 
malinconicamente. 

— Che vi fa pensare ciò ? — gli chiese 
ella, precipitosamente. 

— Sono stato sempre così superfluo, 
nella vostra vita. È sempre V ultimo ve- 
nuto, che mi ha scacciato. Almeno, confes- 
satemi la verità. 

— Non ho nulla da confessarvi, Gio- 
vanni. 

— Ma voi siete agitata, molto, da qual- 
che tempo. 

— Sì, è vero. 

— E non volete dirmi perchè ? 

— No, non ve lo voglio dire. 

— Non me lo merito? 

— È inutile. 

— Non vi posso metter rimedio ? 

— No — ed ella voltò la testa in là. 

— Né consolazione? 

— Consolazione? Forse. 
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— Ditemi come e lo farò. 

— Non qui, Giovanni. 

— Dove, dunque? 

— Nella mia casa — ella rispose; ten- 
dendo a sé stessa, e a lui, inconsciamente, 
il più terribile tranello. 

— Sapete che non ci verrò mai — egli 
disse, sgomento, sentendo il pericolo. 

— Ebbene , io non vi narrerò le mie 
pene, Giovanni — diss' ella, tetramente. 

— Scrivetemi.... 

— No. 

— Parlate qui, altrove.... 

— Nella via, in teatro? No, no. 

— Io non posso venirci, lo sapete, in 
casa vostra — egli mormorò, già più de- 
bole, già affascinato. 

— Perchè? 

— Non mi obbligate a dirlo. 

— Ditelo. 

— E la casa dove avete amato un altro. 

— Che ve ne importa, se non mi amate 
più ? — ella disse, levando le spalle, ama- 
ramente. 

— Ah io soffro sempre , Clara , anche 
non amando ! 
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— Quante volte , lo ripetete , che non 
amate, Giovanni! è troppo — e il suo 
tono fu così lamentoso che egli s'intenerì. 

— Verrò.... forse.... una sera.... 
Ella sorrise, nel fondo dell'anima. 



III. 



Tre volte Giovanni Serra mancò alla 
sua promessa. Le diceva : verrò domani 
sera, alle nove. Clara lo aspettava in 
preda a una emozione nervosa, a cui la 
sua fantasia dava un carattere passionale. 
Ella dal pomeriggio dava ordine che nes- 
sun altro venisse introdotto e ripeteva le 
sue raccomandazioni, alla cameriera, con 
insistenza : quando l' ora si appressava, 
per frenare la sua torbida impazienza, 
ella si metteva a riordinare delle carte, 
prendeva un libro, forzandosi a intendere 
ciò che leggeva. Giovanni non veniva. Le 
fresche rose che ella aveva messe nei 
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vaselli nitidi, rientrando a casa, parea 
che declinassero e languissero, quasi per 
morte; il fuoco si covriva di cenere, nel 
caminetto ; ed ella , discesa dalle esalta- 
zioni sentimentali, cadeva in uno snerva- 
mento profondo. Alla fine di queste se- 
rate d'inutile attesa, la parte più sincera 
di lei pensava che era meglio lasciar fi 
nire, senza finirla, questa singolare av- 
ventura, che le cose morte non si vivifi- 
cano e che anche per lei, Clara, così in- 
namorata dell'amore, era troppo tardi per 
tentare un ultimo fatto del cuore. Ma 
l'istinto della vanità muliebre, mediocre 
istinto, ma che non isbaglia mai, tanto è 
finemente esercitato, le diceva che quegli 
appuntamenti mancati erano tante vitto- 
rie negative, è vero, ma vittorie, sul cuore 
di Giovanni: che chi non va, ha paura 
di andare; e chi ha paura di andare, ha 
sempre il cuore debole e facile a essere 
trascinato, in un impeto dell'altrui ener- 
gia. Così, ella, nelle immense prostrazioni 
di una vivacissima speranza delusa, tro- 
vava novelle forze per ritentare V anima 
di Giovanni. Egli balbettava, inventava 
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delle scuse magre, per colorire la sua 
assenza: ma ella lo vedeva molto con- 
fuso. Dietro il pretesto di un impegno 
dimenticato, di un ostacolo improvviso, 
il freddo istinto della vanità intravedeva 
il combattimento del cuore di Giovanni; 
ed ella se ne compiaceva, dimenticando 
il suo nobile divisamento di amare Gio- 
vanni, senza domandargli il ricambio. Alla 
terza sera, ella lo aspettò dietro i cristalli 
del balcone ; più nervosa, più triste, più 
esaltata che mai, ella finì per aprire il 
balcone, malgrado il freddo della serata. 
Ebbene, all'ora indicata, ella lo vide giun- 
gere frettolosamente, a capo basso, fer- 
marsi due minuti sotto il portone ed 
uscire di nuovo, lentamente allontanan- 
dosi. Non aveva avuto la forza di salire. 
Era un gran freddo nell'aria, quella sera : 
ma ella rientrò con le guancie brucianti. 
E Tindomani non gli fece nessun rimpro- 
vero. Sentiva che Giovanni aveva subito 
una tortura segreta. 

Egli venne, al quarto appuntamento, 
quando ella non lo aspettava più, alle 
dieci e mezzo, invece che alle nove. Il 
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suo orecchio fine udì il suono timido e 
debole del campanello, udì la voce bassa 
con cui egli domandava di lei, in antica- 
mera , e il passo cheto con cui egli si 
avanzava, a traverso l'appartamento. Clara 
soffocava per il battito del suo cuore: e 
T accoglienza che gli voleva fare , disin- 
volta e serena, come a un amico che 
venisse sempre, e le parole che gli voleva 
dire , tutto sparve , ed egli la trovò in 
mezzo alla stanza, aspettandolo con troppo 
palese ansietà e porgendogli una mano 
glaciale e tremante. Sedettero ambedue 
non accanto, ma dirimpetto: taciturni, 
imbarazzati. Clara non osava aprir bocca; 
intendeva che la sua voce l'avrebbe tra- 
dita. Egli guardava, come trasognato, i 
galloni rossi e azzurri che adornavano il 
vestito di lana bianca di Clara. 

— Mi volevate: — eccomi — egli disse, 
con un sospiro, chinando gli occhi. 

— Grazie — mormorò ella, semplice- 
mente. 

— Chiederete voi che io faccia qual- 
che altro sacrifizio, al vostro fascino ? 

— Tanto vi è costato , questo ? — 
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Clara interrogò, ansiosamente, piegandosi 
verso lui. 

Egli si arretrò, quasi temendo la vici- 
nanza di quel volto. Disse: 

— Mi è costato moltissimo. 

— Ma perchè? — e aveva un tono 
così ingenuo, chiedendo ciò, ella ! 

— Proprio, non lo capite? 

— No. 

— Questa casa mi è odiosa. 

E un riflesso di tetraggine gli si dif- 
fuse sul volto. Clara si guardò intorno. 

— Non capisco — disse. — Siamo soli.... 

— Siamo soli? 

— Dubitate di ciò? — ed ebbe, sulle 
belle labbra un riso forzato. 

— Io credo che vi sia f>ossibile fare tutto 
— egli soggiunse, guardandola con quel 
misterioso terrore, come quando gli parea 
veder sorgere un mostro nella donna. 

— Tutto, che? 

— Non mi domandate troppe cose, 
Clara : io sono molto turbato. Parlate voi, 
piuttosto. 

— Si — ella annuì, cercando di vin- 
cere, prima di tutto, sé stessa. — Lo ve- 
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dete , siamo soli. Nessuno può venire e 
nessuno ha diritto di entrare. Qui vi è 
la vostra amica, che vi aspetta da tanto 
tempo, che è così felice di passare un'ora, 
con voi, in una stanza chiusa.... 

Egli guardò le porte , con una lieve 
ombra di diffidenza e di paura negli occhi. 

— Anche a voi, fanno terrore le porte 
socchiuse? — ella soggiunse , infantil- 
mente. E si levò, andò a chiudere le due 
porte, fra le tende. 

— Voi temete di vedere entrare qual- 
cuno, sempre, è vero, Clara? 

— Sì, da bimba, Y ho sempre temuto. 
Se qualcuno saliva alle mie spalle, nelle 
scale, se qualcuno mi seguiva, in un ap- 
partamento, se una porta restava aperta, 
con un vano oscuro, io era assalita da 
uno sgomento folle, e, sentite, adesso — 
soggiunse , dandogli la mano — solo a 
parlarne, io tremo tutta.... 

. Egli trattenne quella mano fra le sue, 
ma mollemente. 

— Sono sempre così sola!^ — ella sog- 
giunse^ e gli occhi le si velarono di la- 
crime, mentre il volto le si tramutava. 
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Giovanni guardò quello scoloramento 
e quei begli occhi velati : impallidì leg- 
germente.. 

— Non sempre siete stata sola — mor- 
morò, con un'intonazione ironica, ma non 
aspra. 

— Oh ! — e Clara fece un gesto largo, 
per dire che tutto era finito. 

— Lo avete già dimenticato, Clara? 

— Intieramente — ella rispose , con 
un cenno tagliente. 

— Dimenticate presto, mi pare. 

— Sì, tutto quello che non merita di 
esser ricordato. 

— Ma che meritò di essere amato, però. 

— Oh chi non ha errato, nelle cose 
del cuore ? Chi ha mai preso la via giu- 
sta, amando? 

— Nessuno, avete ragione — diss'egli, 
malinconicamente. 

— Io ho sbagliato sempre, io — e il 
bel volto ebbe un fremito di dolore. 

— Sempre? 

— Sempre. Mi hanno amata poco : o 
male : o niente. Sarà una bella burla, alla 
fine della mia vita per me , che porto 
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la reputazione di avere ispirato delle pas- 
sioni folli, P accorgermi che nessuno mi 
ha amata, mai. 

E un doloroso , amarissimo ghigno le 
contrasse il viso. Clara era immensamente 
sincera, in quel momento. Aveva tenuto 
solo alPamore, nella vita e, probabilmente, 
non lo aveva, né visto né provato mai. 

— Quanto siete ingiusta, Clara! 

— Con chi? 

— Con me. 

— Ah già, è vero, voi pretendete di 
avermi adorata — ella soggiunse eccitata, 
ma schiettissima , sempre. — Chi ne sa 
nulla ! È una leggenda : tante leggende 
sono false. 

— Perchè dite questo? Perchè volete 
negare il passato? 

— Bella istoria, il passato! Ognuno se 
ne inventa uno , a propria convenienza, 
quando il passato è passato. Chi conosce 
la verità? Voi intanto, no: e io, neppure. 
Forse non mi avete amata mai ; e tutta 
la leggenda non è che una cosa buffa — 
e rise clamorosamente, offendendolo an- 
che col suo riso. 
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— Clara, io non sarei qui, se non vi 
avessi amata — egli disse seriamente. 

— Vale a dire? 

— Che ci vuole una grande tenerezza, 
per dimenticare quello che mi avete fatto : 
e una grande tenerezza non viene che 
da un grande amore. 

— Bella rovina, illuminata a chiaro di 
luna — ella disse, non ridendo, tetramente. 

— Ognuno dà quello che può — Gio- 
vanni rispose, con una tristezza semplice. 

Clara tacque. Scherzava con un taglia-* 
carte giapponese e se ne pungeva le dita. 
A un tratto, si rivolse tutta mutata : 

— Perdonatemi , Giovanni : ho avuto 
un accesso di cattiveria. 

— Tanto, per non cambiare — ed egli 
ebbe un pallido sorriso. 

— Sono cose che restano, a filoni, nel- 
l'anima. Ma l'anima è così cangiata ! 

— Così? — e la. tenerezza velava l'in- 
credulità. 

— Tutta quanta. Non ve ne siete ac- 
corto? Vi sono sembrata la stessa, in 
questo tempo, la stessa di dieci anni, di- 
telo, in coscienza? 



Tramontando il sole i5^ 

— No, non mi siete sembrata la stessa. 
Ma non vedo la causa del vostro cangia- 
mento e non so lo scopo. 

— Al solito, voi mi supponete qualche 
infernale progetto? No r Giovanni, disil- 
ludetevi. Nulla vi è di più complicato in me 
— e sorrise, con una mesta semplicità. 

— Nulla? 

— Nulla: a che? Per sedurre chi? Voi 
siete inseducibile. 

— Vi piacerebbe sedurmi? 

— Sì, moltissimo — ella esclamò, im- 
petuosamente, con la verità sulle labbra 
e nel cuore. 

,- Giovanni fu scosso , da questo colpo 
diretto. 

— La cosa è già fatta — egli disse, 
piano , cercando una via obliqua , per 
ischermirsi. 

— La seduzione passata, Giovanni, non 
conta — soggiunse subito, la terribile e 
infelice donna, riportandolo al duello. — 
Era una pessima seduzione, fatta da una 
donna perfida e fallace , una seduzione 
fondata sull' inganno f che partiva dalla 
malvagità e arrivava alla perversità. Non 
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quella, non quella ! Mi sarebbe piaciuto 
sedurvi, mi piacerebbe sedurvi, con una 
seduzione nobile e alta, quella della schiet- 
ta anima femminile, che si dà in tutta la 
sua naturale bontà , con una seduzione 
fondata sull'amore, profondo, umile, se- 
greto e pure sgorgante da ogni atto e 
da ogni parola ! 

Si era avvicinata a lui , chinata verso 
lui, parlandogli : e gli parlava con una 
voce tremante, roca, come egli non aveva 
mai inteso uscire da quelle labbra. Egli 
ebbe un atto di smarrimento : 

— Tacete, Clara, tacete ! 

— No, amico mio, non mi fate tacere, 
non vi ho mai detto nulla, in questo tem- 
po, e ora muoio, se non vi dico tutto.... 

— Io non posso udirvi.... — e cercava 
sciogliere le sue mani da quelle di lei 
che le tenevano, nell' affanno dell' emo- 
zione, strettissime. 

— Sì, sì, potete udirmi, giacché io nulla 
debbo dirvi che vi turbi, che vi offenda ! 
Giacche io non voglio niente da voi, Gio- 
vanni , niente! Voi mi avete amata, è 
vero, nel passato e io sono sacrilega, 
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quando lo nego, ma anche il sacrilegio è 
una forma della passione, anche il calpe- 
stare è una voluttà dell'amore ! E ora voi 
non mi amate più e avete ragione ; io 
sono stata crudele, io sono stata infame, 
con voi, vengono dei momenti in cui mi 
faccio orrore, ve lo giuro.... 

Mentre parlava ella, così, singhiozzava 
e il suo petto si sollevava, nel singulto. 
Qualche rara lagrima le usciva dagli oc- 
chi e Clara l'asciugava rapidamente, col 
fazzoletto. Giovanni l'ascoltava, la guar- 
dava , stupefatto , incapace di difendersi 
più, e incapace di sottrarsi al pericolo 
estremo in cui si trovava. 

— Ma, sentite, Giovanni, sentite con 
pazienza, poiché queste cose mi soffocano, 
sino a morirne, e le debbo dire, giacche 
sono le ultime parole di passione che mi 
usciranno dalla bocca, in questa vita. Sì, 
sì, le ultime, poiché io ho trovato in que- 
sta mia anima, così maltrattata, così in- 
giustamente maltrattata da chi non do- 
veva mai farlo, ho trovato una sublime 
speranza, Giovanni, quella di poter es- 
sere un'altra donna, quella di poter amare 
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con uri infinito entusiasmo e una infinita 
devozione, quella di , poter essere in una 
estrema tenerezza, una donna leale, pia, 
umile, vivente solo per voler bene, così, 
come una povera creatura ammalata e 
convalescente si innamora della vita , di 
nuovo ! 

— Illusione , illusione — balbettò lui, 
tentando reagire contro quella esaltazione 
sentimentale, che gli si comunicava, fa- 
talmente. — Voi non potrete mai far que- 
sto, Clara ! 

— Io posso fare tutto quello che vo- 
glio, io lo farò — ella rispose energica- 
mente, altieramente. — Ah ho ben visto, 
io, in questo tempo, nella mia anima, io 
vi ho letto come in un libro aperto, io 
so tutto , io so che una sola cosa può 
farmi rivivere ed è un affetto schietto e 
saldo, senza altri interessi morali che Paf- 
fetto istesso , senza altro desiderio che 
dare uno slancio di purezza a quest'anima, 
senz'altro ideale che la redenzione di uno 
spirito malato e corrotto. 

— Non vi riescirà , non vi riescirà — 
egli esclamò, in preda a tale un' agita- 
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zione e a una confusione, che gli pareva 
di non aver parlato lui, ma un altro. 

— Se questo non mi riesce, io sono 
perduta, Giovanni — ella soggiunse, cu- 
pamente. 

— Ma perchè, perduta? 

— Perduta, perduta ! Questo è l'ultimo 
anello che mi lega alla vita : se si spezza, 
cessa la ragione della mia esistenza. Eb- 
bene, io non posso perdermi, Giovanni, 
io non posso morire, io sono vecchia, per- 
chè ho vissuto troppo, è vero, ma non 
ho che trentaquattro anni, e sono troppo 
pochi per rinunziare, per morire! Io non 
voglio rinunziare, io mi abbranco a questa 
speranza, essa mi deve aiutare a vivere, 
io voglio amare così, se no, sono perduta 
e niuno, niuno può desiderare la perdita 
e la morte di una creatura come me! 

— Ma chi, chi volete amare? — gridò 
lui , levandosi , volendo fuggire, ma non 
trovandone la forza. 

— Voi — esclamò ella , guardandolo 
con gli occhi sfolgoranti, con le labbra 
schiuse che mostravano i bianchi denti 
minuti, che egli aveva adorato. 
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— Me ? me ? E perchè ? 

— Perchè voi solo ne siete degno — 
diss'ella, aprendo le braccia, chinando il 
capo, con un atto di umiltà. 

— Clara, io sono uno sciocco, un ma- 
lato, un infelice, io non merito questo — 
disse lui , turbatissimo , dando indietro, 
cercando fuggire. 

— Voi siete l'anima più buona e più no- 
bile che io abbia mai incontrata — ella 
disse, con un accento profondo di amore, 
che finì di sconvolgere Giovanni. 

— Clara, voi avrete con me le mag- 
giori delusioni. Io ho sofferto , io sono 
stanco , sono vecchio , oh quanto più di 
voi, così piena di vita, di vivacità! Clara, 
Clara , se sapeste quanto sono vecchio, 
e quanto sono stanco, non dareste al mio 
cuore questa tortura, questa nostalgia.... 

L' ultima parola era così imprudente ! 
Superbamente , realizzando il suo invin- 
cibile bisogno di espiazione, ebbra di sa- 
crificio, folle di sacrificio, ella gridò : 

— Che importa ? Fosse anche così, così 
mi piacete : fosse anche peggio, voglio 
amarvi così ! 
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— E un inutile amore, Clara — egli 
replicò, tristissimamente. 

— Perchè, inutile ? L'amore non è mai 
inutile ! 

— Inutile, lo vedrete, Clara: io non 
debbo ingannarvi. Io non vi amo. 

— Lo so : non importa — diss' ella, 
crollando orgogliosamente le spalle. 

— Ciò che è fuggito, non ritorna più. 
Io non posso amarvi di nuovo. 

— Non importa — replicò ancora lei, 
giunta al culmine della superbia e del- 
l'umiltà sentimentale. 

— Clara, Clara, questo è un romanzo : 
io non ho le forze morali per seguirvi 
in questo romanzo. 

— Non importa : camminerò sola. Il 
mio cuore è saldo , quando P amore lo 
regge. 

— Oh Clara mia, mia amica buona, voi 
v' illudete , voi non mi amate punto , voi 
siete in preda a un accesso di infinita 
bontà, voi v'ingannate, sul vostro cuore ! 

— Io vi adoro — ella disse, semplice- 
mente, sorridendo. 

— Non è vero. 
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— Provate — ella soggiunse, subito, 
con una tal luce nello sguardo , con un 
tal sorriso di offerta sulle labbra, che il 
poveretto vacillò. 

— Sentite, Clara, io sono il più saggio, 
fra i due, e invece vi sembro il più scor- 
tese e il più crudele. Clara , restiamo 
amici, non tentiamo la Provvidenza, non 
prepariamoci un avvenire di amarissime 
delusioni. Guai, se vi credessi ! 

— Mi crederete — e sorrise, fiducio- 
sissima di sé e dell'amore. 

— Io non vi vedrò più! — gridò lui, 
sentendo sfuggirgli l'estremo suo lembo 
di coraggio. 

— Perchè, Giovanni? Non mi amate, 
è vero : ma non è una dolce consuetu- 
dine di vedermi, per voi? 

— Sì, sì, purtroppo.... 

— Non mi amate, lo so : ma non sono 
io, la donna che più avete amata? Non 
sono io la donna con cui più avete de- 
siderato di vivere, la sola con cui abbiate 
desiderato di vivere! 

— La sola, la sola ! 

— Ebbene? perchè mi dovreste fug- 
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gire? Dite che siete stanco, ammalato, 
vecchio, e che non mi potete amare? Quale 
pericolo correte, dunque? Voi avete la 
gran sicurezza; che temete? 

— Nulla.... infatti.... ma dovrò fuggirvi. 

— No. Restiamo amici, voi volete così? 
Restiamoci. Solamente, solamente io non 
sarò amica, ma innamorata di voi. 

— Clara , sarebbe una condizione in- 
sopportabile ! 

— Io sola, la debbo sopportare ! Che 
fa , a voi ? Vi amerò così quietamente, 
così segretamente, che quasi quasi non 
ve ne accorgerete neppure. Sarete buono 
con me, ecco tutto : mentre io fui così 
cattiva ! 

— Voi, non siete fatta per questo or- 
ribile stato di animo, che è l'amore non 

* corrisposto. Voi siete stata sempre una 
vittoriosa.... 

— Lasciatemi provare la dolcezza di 
esser vinta — disse ella tenerissimamente. 

— Voi finirete per odiarmi, Clara, io 
lo so ! — e fece un atto di disperazione. 

— Ma perchè combattete questa lotta 
inutile e inefficace, Giovanni, contro me, 
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contro voi stesso? Perchè mi negate il 
permesso di volervi bene, quando ciò non 
vi costa nulla e quando ciò può anche 
piacervi? Perchè rinunziate, quando non 
vi si domanda altro che di lasciarvi amare, 
Giovanni ? Che vi fa ? Perchè dite di no, 
quando nessuno vi chiede di dir sì ? La- 
sciatevi amare , lasciatevi amare , è una 
cosa tanto confortante, tanto consolante, 
credetelo ! 

Egli non le rispose nulla. 

— Vedrete , amico mio , vedrete che 
questo mio amore, mentre sarà il segreto 
della mia esistenza, non turberà la vo- 
stra. Fidate in me. Io vi saprò amare 
così bene, che non ne avrete né preoc- 
cupazione, né noia. Verrete a vedermi, 
quando vorrete. Io non vi darò le mie 
ore : vi aspetterò , sempre. Sarò profon- 
damente felice , quando vorrete darmi 
qualche ora del vostro tempo : e se non 
vi vedrò, ebbene, non uscirà un lamento 
dalla mia bocca. Vi scriverò. Mi permet- 
terete di scrivervi, è vero? Le lettere 
sono uno sfogo così dolce a chi ama : e 
non turbano colui che non ama. Gip- 
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vanni, Giovanni, lasciate che io vi ami, non 
mi togliete questo amore, se vi sono stata 
cara una volta. 

E pian piano, dalla sedia in cui era se- 
duta dirimpetto, gli scivolò inginocchiata, 
innanzi, levando il volto trasfigurato verso 
Giovanni Serra. Egli la sollevò, nelle sue 
braccia , dicendole forte , violentemente 
come se volesse convincerne sé stesso, 
mentre la stringeva a sé : 

— Io non ti amo.... non ti amo ! 

— Ne sei certo ? — ella chiese., miste- 
riosamente, con la testa sul suo petto, 
col volto proteso a lui. 

— Non lo so — balbettò il poveretto, 
in un impulso di luminosa verità. 

E la baciò, sulle labbra. Tutta la virtù 
di quel cuore d'uomo, in quel bacio, cadde. 
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IV. 



Infelicissimo amore ! Immediatamente 
Giovanni Serra provò il confuso avvili- 
mento della sua caduta e Clara la delu- 
sione della sua prepotenza sentimentale. 
Passata l'ebbrezza singolare e pur triste 
della grande serata, ella si trovò di fronte 
a Serra, nella condizione tormentosa e 
misera , di una donna che ama troppo, 
che vuole amar troppo e che, sovra tutto, 
pensa e dice di amar troppo, mentre non 
è riamata abbastanza. Infelicissimo amore ! 
Giacché nello speranzoso e baldanzoso 
animo di Clara , restituito ai consueti 
trionfi della sua beltà e della sua grazia, 
tolto dal fittizio ambiente di umiliazione 
morale, in cui ella si era collocata con 
amara voluttà di punizione, rimesso nella 
posizione solita ed orgogliosa di una 
donna che ha conquistato un uomo o 
che lo ha riconquistato, in questo animo 
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in cui gli impeti della immaginazione 
erano il fondamento della passione e dove 
la vanità si nascondeva sotto le forme 
più semplici, in questo animo tramontò 
subito quel purissimo e inaccessibile ideale 
di un amore che volontariamente rinun- 
zia alla corrispondenza, di un amore che 
volontariamente invoca di esser dolore e 
di essere espiazione. L' imperioso cuore 
che si voleva dare in un immenso sacri- 
ficio, privo di premio, ritirò subito la sua 
offerta, quando negli occhi smarriti di 
Giovanni Serra vide la follia dell'amore, 
quando egli si curvò a baciare quelle 
labbra col trasporto di un uomo che non 
ha mai finito di amare, che ricomincia ad 
amare, con la forza di dieci anni di ri- 
cordi, accumulata e repressa. Clara passò 
la notte seguente nella veglia deliziosa, 
e indescrivibilmente deliziosa di chi ha 
trovato, neir amore, quello che cercava, 
il gran segreto che tutte le anime senti- 
mentali e passionali cercano: un amore 
eguale al proprio, la corrispondenza per- 
fetta e l'armonia sublime. La vita, infine, 
aveva dato, con dieci anni di ritardo, è 
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vero, ma con più potenza di concentra- 
mento, alla donna innamorata dell'amore, 
ciò che ella non aveva mai provato, ciò 
che pochi uomini e poche donne provano 
sulla terra : un amore schietto e profondo, 
così sentito e così corrisposto. Immensa 
delusione : e infelicissimo amore ! 

Poiché, quando ella rivide Giovanni e 
guardò nei suoi occhi, ella vi scorse un 
imbarazzo mortale, una tristezza mortale, 
come ne nascono nelle pure coscienze di 
coloro che caddero per una inesplicabile 
debolezza della volontà. Clara credeva, 
era certa di vedersi apparire innanzi un 
uomo felice, ringiovanito, ridato alla forza 
vincitrice degli ostacoli e ridato agli en- 
tusiasmi dell'età più bella : e invece, Gio- 
vanni aveva l'aspetto di un uomo che ha 
errato e che sente amaramente tutto il 
peso del suo errore. Clara era lieta e 
dolce , aveva rialzato i suoi capelli in 
un grosso nodo attraversato dagli spil- 
loni di tartaruga, come dieci anni prima, 
aveva un vestito chiaro e gaio : e Gio- 
vanni la guardava, con certi occhi distratti 
e stupiti, dove, ogni tanto, si abbassava 
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il velo di una malinconia intensa, dove, 
ogni tanto, passava la nuvola dello sgo- 
mento. 

— Come siete gioconda, questa sera ! 
— le disse, come trasognato. 

— Perchè ti voglio tanto bene — ella 
gli rispose, dolcissimamente, prendendogli 
le mani. 

Egli si turbò sempre più. 

— Non parliamo di questo, Clara. 

— Perchè? Non mi credi? Non mi 
credi ? 

Egli tacque. Non le credeva , infatti. 
Ella intese perfettamente questa sfiducia. 

— Che debbo fare, perchè tu creda? 

— Nulla, Clara: non fare nulla. Io sono 
uno sventurato. 

— E perchè? Non ti voglio bene, io, 
malgrado la tua incredulità ? Non mi vuoi 
bene, tu ? 

— Io ! — gridò lui. — No, no, non ti 
amo ! 

— E che mi hai detto ieri sera, allora? 
Mai mentito? Sei diventato bugiardo, ora? 
Non eri bugiardo, prima. 

Giovanni Serra non rispose. Era così 
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pallido, così disfatto ed evitava tanto di 
guardarla ! 

— Amore mio , amore mio — ella ri- 
prese , tenerissimamente , carezzandogli 
una mano — non tormentarti, te ne prego. 
Non ti dico nulla, non ti domando nulla: 
la mia voce e le mie parole ti agitano, 
lo vedo. Lascia ch'io stia vicino a te, così, 
in silenzio. 

Era, difatti, seduta accanto a lui, sul 
divano, e gli aveva passato un braccio 
sotto il braccio; aveva appoggiata lieve- 
mente la testa sulla sua spalla. Un lungo 
silenzio : ma ella, a occhi bassi, sentiva 
che il respiro di Giovanni diventava af- 
fannoso. Allora, pian piano, levò gli oc- 
chi, lo guardò, gli mormorò : 

— Mi vuoi bene ? 

Una così grande espressione di do- 
lore , negli occhi di queir uomo ! Ella 
tacque , ancora un poco , legata a lui , 
cheta, respirando appena: poi le parve 
che egli le sfiorasse con le labbra i ca- 
pelli : 

— Mi vuoi bene, amore ? — chiese , 
sorridendo nel fondo del cuore. 
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Giovanni sospirò profondamente e ri- 
spose : 

— No. 

Attraversata da un impeto d'ira, ella si 
staccò bruscamente da lui, si levò, escla- 
mando : 

— Sei cattivo e scortese. 

Una scena dolorosa avvenne fra loro, 
dove tutta la violenza e tutta la naturai 
tenerezza del cuore di Clara — tenerezza 
repressa nel periodo d'isolamento in cui era 
stata — sgorgarono in parole precipitose, 
ardenti, innamorate e pure ingiurianti : 
e dove tutta la mitezza e tutto il pro- 
fondo scetticismo di Giovanni si manife- 
starono, più dolci e più freddi, pieni delle 
grandi timidità di chi, avendo amato in- 
vano per tanto tempo, ha oramai una 
paura invincibile di amare. Due o tre 
volte, durante questa penosissima scena, 
ella lo offese in un modo crudele, poiché 
era avvezza a calpestare i cuori che ado- 
rava, per poi adorarli più profondamente, 
dopo ; ed egli sentì l'offesa, con un amaro 
piacere, giacché essa lo autorizzava non 
a reagire, ma ad andarsene, per non ri- 
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tornare mai più. Questo, questo, era il 
suo intimo desiderio , innanzi a quella 
donna che lo affascinava e che lo terro- 
rizzava coi tumulti strani della sua fan- 
tasia, con le singolarità di un tempera- 
mento fuggevole e pericoloso , con V im- 
pensato di un'anima, nella quale la incon- 
scienza assumeva degli aspetti terribili e 
dolcissimi. Nel momento in cui ella più 
gravemente lo ingiuriò, egli pensò che 
era giunta la salvazione per lui, se par- 
tiva. Ma quando ella lo vide arrivato alla 
soglia, quando intese che lo perdeva, così, 
miseramente, irrimediabilmente, lo chiamò 
con una voce così spezzata dal pianto, 
che egli si volse, venne a lei. Clara pian- 
geva. Piangeva ! Mai Paveva vista pian- 
gere. Credeva che non potesse pian- 
gere , tanto il gran riso clamoroso , e il 
riso breve, e il sorriso, e il sogghigno le 
eran particolari. Clara piangeva , soffo- 
cando dai singhiozzi, con un lamento che 
le usciva dalle labbra, continuo. Il cuore 
di queir uomo buono s' infranse , ed egli 
intese sul suo petto quel povero corpo 
femminile scosso dai singulti, ed essa in- 
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tese da quella voce tremante e fievole la 
parola d'amore, strappata dall'essenza di 
quell'anima, dolorosamente. 

Tali furono, sempre, le amarissime vit- 
torie di Clara; e procedendo oltre, il 
combattimento fu diversamente aspro, con 
forze maggiori o minori dall'una parte e 
dall' altra , ma concedenti sempre il più 
triste dei trionfi al soldato più energico 
e più ardente , più abituato alla guerra 
dell'amore, più multiplo nelle sue risorse 
di attacco e di difesa. Giacche appena 
Giovanni Serra si allontanava da Clara, 
dalla sua casa, dal cerchio magico in cui 
ella lo rinserrava, rinasceva in lui il de- 
siderio della fuga ultima, della liberazione. 
Quando ella non era presente ed egli non 
ne vedeva le grazie delicate, e la novis- 
sima incantatrice dolcezza, e tutta la se- 
duzione muliebre potente, Clara gli ap- 
pariva come l'aveva sempre considerata, 
da dieci anni : una donna attraente, per- 
fida e fallace , a cui egli aveva gittato 
inutilmente il suo cuore e per la quale 
aveva perduto ogni fede in sé stesso e 
nella vita. La figura di una creatura quasi 
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mostruosa, senza pietà femminile, senza 
alito di sentimento nell'anima, senza co- 
scienza pel bene, come pel male, forma- 
tasi in dieci anni nel suo spirito , lo si- 
gnoreggiava, di nuovo, con novello im- 
pulso di ribrezzo, di orrore. Mutata, forse? 
Forse. Ella era capace di tutto, anche di 
vestire l'aspetto della maggior tenerezza 
della maggiore nobiltà spirituale , e di 
essere, forse, tenera e nobile veramente, 
per un certo tempo per ordine della pro- 
pria volontà, sino a che la natura sopita 
si risvegliasse, e V onda della perfidia e 
della menzogna trasportasse via il bel 
sogno di bontà e di dolcezza. Mutata? 
E che , perciò ? Anch' egli s' era mutato 
purtroppo, e dove la lava incandescente 
della passione aveva gorgogliato, schiu- 
mando , del fuoco , si stendeva il lapillo 
grigio e freddo delle devastazioni vulca- 
niche : dove aveva vissuto la fede nell'a- 
nima umana e nella sua purezza, vi era 
il gelo di un dubbio tranquillo e non più 
torturante : dove avevano balzato di gioia 
e di voluttà gli entusiasmi giovanili, vi 
era P inazione e l' aridità. La lealtà , il 
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rispetto, la bontà virile rimanevano in- 
tatte in queir uomo che aveva avuto in 
dono, nella giovinezza, le qualità più no- 
bili dello spirito : ma ciò che restava, non 
bastava all' amore. Una parte di quel 
cuore, era veramente finita. E tutta la 
sensibilità che ancor viveva in lui, fre- 
meva di sgomento all'idea di essere stato 
ripreso da quel fascino ; non si sentiva 
più la forza morale per quelle lotte e il 
risultato non gli sembrava più la sua 
grande ambizione. Così, di lontano, egli 
formava sempre il disegno di non vedere 
mai più Clara. Ella gli scriveva delle let- 
tere lunghe e bizzarre, con un'incoerenza 
sentimentale che sarebbe stata molto in- 
teressante e molto seducente per un uomo 
più giovane e più vivace, meno provato 
dai dolori della vita, ma che gli produ- 
ceva un senso di ripulsa, di maggior di- 
stacco : non rispondeva alle lettere. Ella 
gli mandava degli appuntamenti; Giovanni 
vi mancava, due o tre volte. Perchè, alla 
quarta volta, egli non resisteva più e vi 
andava, riluttante, pieno di tutte le in 
certezze ? Egli non se lo spiegava : e 
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nella sua timida immaginazione, il .fascino 
di Clara assumeva un aspetto onnipos- 
sente ; Giovanni aveva bisogno di credere 
a un potere ascoso, rarissimo, unico, per 
spiegare la mollezza della sua volontà. Per- 
chè, tante volte, quando egli andava da 
lei,, ben deciso, ben risoluto, a dichiararle 
che. quell'amore così povero di gioie, così 
dubbio, così squilibrato non aveva ragione 
di essere e di durare, perchè Giovanni, 
innanzi al bel volto tranquillo e sorri- 
dente di Clara, a quelle mani che gli si 
tendevano affettuosamente, al suono di 
quella voce che ella rendeva così insi- 
nuante, per lui, perchè egli non diceva 
più niente, lasciandosi andare alla cor- 
rente di quel sentimento, illuso per un 
poco, credendo di essere amato, credendo 
di amare? Perchè, nelle loro grandi scene, 
scoppiate improvvisamente , egli aveva 
provato a proclamare la sua libertà , la 
sua indifferenza, sempre più duramente, 
meravigliandosi anzi talvolta della pro- 
pria durezza, ed era riescito soltanto ad 
esasperare Clara; ma non aveva svinco- 
lato il proprio cuore ? Perchè , mentre 
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egli era dei due quello che meno pen- 
sava d'amare, che meno diceva d'a- 
mare , che non scriveva , che rinunziava 
ai convegni, perchè, poi, era lui quello 
che più cedeva, che più si dava, che più 
rientrava in servitù, cori ritorni di af- 
fetto che costituivano le pochissime soa- 
vità di queir amore ? Perchè, una volta, 
quando stettero quindici giorni senza ve- 
dersi ed ella continuava a scrivergli, egli 
non ebbe la forza di non aprire, come aveva 
dichiarato, le sue lettere? E una sera, ella 
passava, sola, triste, pallida, per una via, 
rientrando nella sua casa deserta con aspet- 
to di tale abbattimento ed infelicità, che 
Giovanni, vedendola innanzi a sé, non visto 
da lei, provò uno schianto indicibile. Ri- 
tornò a lei, subito, senza che lo avesse 
chiamato : e Clara stessa si stupì di que- 
sto ritorno inatteso, mentre il suo cuore 
si era immerso già nell'amarezza dell'ab- 
bandono. E ingenuamente , puerilmente , 
Giovanni non sapendo come spiegarsi la 
sua debolezza e la sua disfatta, pensava 
a qualche cosa d' insolitamente affasci- 
nante, e diceva, come un bimbo : 
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— È una strega. 

Ma per colei che misteriosamente lo 
riconduceva a se, ogni volta, questi trionfi 
erano un tossico. Fermentavano dentro 
il suo spirito indomito le ribellioni più 
profonde contro questo stato di lotta che 
avviliva l'idea ch'ella si era fatta di quel- 
T amore e che la mortificava in tutte le 
sue vanità muliebri. Ella, infine, lo amava, 
è vero, come poteva e come sapeva, con 
un senso immensamente egoistico che 
aveva sempre dominato in queir anima : 
lo amava , perchè le faceva piacere di 
amare , perchè il suo stato migliore era 
T amore , perchè ella non sentiva la vita 
che quando era innamorata : l'amava per- 
chè così aveva voluto ed ora la sua vo- 
lontà era più forte di lei. Ciò che la 
sconvolgeva , era di non sentirsi amata 
abbastanza , mentre ella sapeva di dare 
a Giovanni il meglio che restava di lei: 
ciò che la esasperava, era questa battaglia 
quotidiana che ella sosteneva, per conser- 
vare, se non 1' amore, la larva di amore 
che le portava quest' uomo : ciò che la 
faceva delirare di collera, segretamente, 
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era di avere ancora sbagliato , anche in 
quest'ultima volta e di non potere in nes- 
sun modo metter rimedio al suo errore. 
Per il passato, coloro che l'avevano amata, 
erano stati tipi soliti , comuni , non più 
buoni e non più cattivi di qualunque altro 
uomo, in modo che il mondo psicologico 
di Clara non aveva avuto sviluppo che 
nelle ombre della sua anima , assai più 
grande e assai più complessa di quelle 
che ella aveva avuto ai suoi piedi. Ella 
aveva sofferto per loro , non già per le 
complicazioni sentimentali, ma perchè que- 
sti due o tre erano esseri limitati , non 
meschini , ma limitati , a cui ella aveva 
creato una luminosa e inesistente aureola. 
Aveva sofferto di non essére amata ab- 
bastanza , disprezzando coloro cui man- 
cava la potenza spirituale, rimpiangendo 
sempre Giovanni, Giovanni, ch'ella aveva 
disdegnato e di cui si rammentava la vio- 
lenza giovanile di passione : e lentamente, 
nella sua coscienza, si era formato il cri- 
terio che solo Giovanni l'avesse amata e 
che solo lui , così profondo , così intimo, 
così squisito, avrebbe potuto amarla come 
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ella desiderava. Gli altri erano, infine, 
poveri diavoli, ai quali ella aveva datò il 
manto di porpora della sua immaginazione 
e uno scettro d oro, sotto cui ella mede- 
sima si era curvata ; ma l'anima bella per 
sé, grande per sé, unica nella tenerezza 
come unica nella passione, era quella di 
Giovanni. Ella aveva creduto a una fata- 
lità del destino quando , finendo la sua 
giovinezza, prima del tramonto , s' erano 
incontrati nuovamente ed egli le aveva 
parlato dell'amore passato. E in lei si erano 
dileguate le profonde stanchezze, mentre 
più vivo, più forte rinasceva il desiderio 
di amare eccezionalmente, di essere ecce- 
zionalmente amata. Ella si rammentava 
un Giovanni Serra tutto pieno di un in- 
genuo e vibrante ardor giovanile , . che 
faceva dell'amore non un breve episodio, 
come tutti gli altri , ma il grande affare 
dei suoi giorni e delle sue notti, che dava 
all'amore un tesoro di intima mestizia e 
di gioie delicate, che portava l'immagine 
dell'amata come la sola visione degna 
della sua fantasia, e che ne pronunziava 
il nome con una emozione vivissima e 
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candidamente mal repressa. Aveva cre- 
duto , quando egli le narrava i suoi do- 
lori passati con sì grande senso di ama- 
rezza, che egli fosse sempre il medesimo: 
e che era giusto e umano l'amarlo; e che 
era una voluttà dolorosa P amarlo senza 
conforto; e che, infine, infine, egli l'a- 
masse ancora , malgrado i tentativi di 
fuga, malgrado i dinieghi, malgrado i ter- 
rori che gli si dipingevano sul volto, mal- 
grado che egli restasse freddo e confuso, 
nelle ore più calde, in cui ella più si ab- 
bandonava a questa estrema passione. E 
dall'antico concetto e dal novissimo er- 
rore suo , ella traeva un veleno interno 
di delusione, un seguito di sconfitte inav- 
vertite da lui, ma di cui ella provava il 
colpo nel fondo' dell' anima , un ricadere 
continuamente sulle proprie speranze e 
un soffrire per tutte le parti, dall'amore 
all'amor proprio , dalla delicatezza all'or, 
goglio, dalla sensibilità femminile bonaria 
alla sensibilità femminile maligna. Come 
si torturava ella, per un ritardo di un'ora, 
per una parola detta con troppa disin- 
voltura , per un voi apparso improvvisa- 
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mente nel più intimo discorso : e il suo 
umore si cangiava , per la sottile ferita 
ricevuta, ed egli, che non sapeva di aver 
ferito, si stupiva del cangiamento, e arre- 
trandosi, pallido, come se avesse visto un 
fantasma , le diceva la tetra e monotona 
frase : 

— Voi siete sempre la stessa. 

Sì, Clara era sempre la stessa, con un 
carattere mobile e pure ostinato, con una 
energia breve e caduca, con un disprezzo 
intimo e cordiale di se, con un egoismo 
a cui dava le forme nobili dell'amore, con 
un desiderio di vivere e di godere che 
non si saziava mai; e su tutto questo 
fondo stravagante , e spesso perfido , e 
spesso capace dei più alti sagrificii, il ri- 
cordo di una vita vissuta mediocremente, 
il ricordo di sciocchi errori e di delusioni 
meschine. Era sempre la stessa, lei, ma 
da tutti i pianti versati nella solitudine 
della sua casa, da tutte le angoscie soffo- 
cate sotto la sua maschera di donna mon- 
dana , da queir abbandono in cui aveva 
passato un anno , le era venuta innanzi 
alla mente la grande verità , che tutti i 
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calcoli dell'egoismo sono. sempre sbagliati, 
e che bisogna vivere per gli altri , per 
poter essere felici: Non era fatta per que- 
sto, la sua natura capricciosa ed esaltata : 
ma la sua volontà le imponeva di assue- 
farsi alla più semplice verità umana, che 
è la felicità altrui : ed ella giungeva con 
uno sforzo supremo là dove altre crea- 
ture arrivano naturalmente e la sua bontà 
calma, la sua dolcezza ragionata, la sua 
serenità esteriore avevano, forse, maggior 
merito, poiché ella affogava in esse tutto 
il clamore di un' anima ribelle. Soffriva 
profondamente , perchè non era amata 
abbastanza, perchè non era neppure certa 
di essere amata : dentro le vene ardeva 
il sangue per collere improvvise: cento 
volte ella sentiva la tentazione di scac- 
ciare Giovanni da sé, di non vederlo mai 
più. Ma il pensiero che egli, veramente, 
la credesse ancora una perfida femmina, 
capace del male per la voluttà del male, ma 
l'idea di desolare ancora Giovanni, con una 
catastrofe spirituale, tale che per sempre 
ne restasse violata la sua memoria, la ri- 
gettavano nell'amore e nel sacrificio. 
Serao. he amanti. 24 
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E più il suo spirito spasimava per la 
battaglia che sosteneva, più ella prodigava 
a Giovanni Serra i tesori della più squi- 
sita affezione. Egli , talvolta , ne restava 
avvilito. Ora , non le diceva più di non 
crederle ; né, d'altra parte, la fiducia na- 
sceva in lui, bensì uno stupore malinco- 
nico. Quando ella gli . dava qualche no- 
vella pruova, non chiesta, di amore, egli 
restava confuso e rammaricato : 

— Io non merito questo , Clara. Tu 
esageri sempre : e che sarà il nostro av- 
venire, così? 

— Io ti amerò sempre egualmente — 
diceva élla, esaltata. 

— Quante volte l'hai detta la parola 
sempre? • 

— Ah tu sei crudele! — esclamava 
lei, abbassando il capo per nascondere il 
suo pallore. 

Sì, quell'onest'uomo, quell'uomo onesto 
e buono era spesso crudele, con lei. Non 
s'accorgeva di colpirla, così duramente: 
o non la credeva sensibile : o credeva che 
fosse necessario di colpirla, per guarirla 
da questo morbo spirituale che la teneva 
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Certi giorni, dopo un'assenza di una set- 
timana, -le appariva innanzi quietissimo, 
avendo l'aria di non vedere che ella era 
disfatta dall' attesa , non dando nessuna 
scusa alla sua mancanza. Un dialogo freddo 
si stabiliva fra loro due : le labbra di lei 
fremevano leggiermente, perchè reprime- 
vano lo sdegno : egli non capiva ciò e 
dopo un'ora trascorsa, così, in uno strazio 
fine e pur terribile , egli si levava per 
andarsene: 

— Vieni domani? — ella diceva, a oc- 
chi bassi, pallida come uno spettro. 

— Non so. 

— Dopodomani, allora? 

— Non ti saprei dire : ho delle faccende 
noiose da sbrigare. 

— Ah! — diceva lei , senz'altro, sen- 
tendosi morire. 

— Ti scriverò, quando posso venire. 

— Va bene. 

E lentamente loseguiva, mentre si av- 
viava alla porta : gli porgeva una mano 
gelida ed immota. Talvolta, egli le chie- 
deva : 

— Che hai? 
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— Nulla — ella rispondeva con voce 
così mutata che egli avrebbe dovuto ca- 
pire. Ma, temendo una scena, egli se ne 
andava , senz' altro. Come ella correva 
nella sua stanza, gittandosi sul letto, mor- 
dendo i cuscini, ingiuriando la freddezza 
di Giovanni, imprecando alla propria viltà, 
esalando tutta P ira della sua delusione, 
soffocando le grida del suo cuore che in- 
sorgeva contro un dolore così atroce ! La 
crisi durava una notte intiera : ella si 
addormentava all'alba, con gli occhi rossi 
di lacrime , con il petto ancora esalante 
sospiri. Egli non sapeva nulla di ciò. Ella 
temeva che Giovanni la fuggisse per sem- 
pre , se diventava troppo insistente e 
troppo noiosa. L'altiera donna era giunta 
a credersi una seccatrice. Pure,, qualche 
sera, quando più l'onesto e buon'uomo 
era stato crudele , ella sentiva cadere 
le forze della sua rassegnazione. Allora 
gli appariva infelice, così accasciata, così 
perduta in un abisso di delusioni, che 
l'oscuro mistero della sua tenerezza per 
Clara, si svelava. Una volta, egli era an- 
dato via. Appena fuori, sulle scale, egli 
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intese, dietro la porta ancora chiusa, un 
tale scoppio di singhiozzi che tornò in- 
dietro , bussò e la trovò smarrita , inca- 
pace di affogare i suoi lamenti, incapace 
di dominarsi più. Qual notte! Egli le par- 
lava ed ella , perduta in un oceano di 
amarezza , non gli rispondeva , mentre , 
come se fosse sola, si raccomandava alla 
Madonna ed. ai santi , perchè la liberas- 
sero da quelle torture. Egli le prendeva 
le mani, ma ella le ritraeva , come inor- 
ridita , convulsa , per rivolgerle al cielo , 
per chiedere la pace, la pace, niente al- 
tro : egli cercava di abbracciarla, ma quel 
corpo fremente gli sfuggiva ; essa passava 
da un divano all'altro, camminava al buio, 
per le altre stanze , parlando sola , ge- 
mendo, tutto il suo male, gemendo di do- 
ver amare così, gemendo di essere così 
poco amata. Notte fatale, invero: giacche 
fu allora soltanto ch'egli capì tutta la gra" 
vita del loro caso : giacche fu in quella 
scena di lacrime , di convulsioni , in cui 
ella pareva avesse dimenticata persino la 
sua presenza, che egli le parlò, per una 
volta , come dieci anni prima , come un 
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innamorato, come un amante. Egli s'in- 
ginocchiò innanzi a lei e le chiese per- 
dono della sua condotta, e la pregò che 
avesse pietà di lui ; la scongiurò di cre- 
dergli , quando le diceva che nessun es- 
sere le era devoto come il suo, e di com- 
patirlo se egli non sapeva amarla, se egli 
non. sapeva ritrovare in un'anima stanca, 
malata , vecchia , gli accenti e gli entu- 
siasmi delP amore ; che per quanto egli 
poteva amare, l'amava; che era poco, sì, 
era poco, per una donna appassionata 
come lei; che ella meritava un miglior 
innamorato, un miglior amante ; ma che 
lui non poteva amar meglio, ma che egli 
le aveva dato tutto, dieci anni prima, e 
che quella devastazione era opera sua. 
Mentre ella, sfinita, esausta, si passava 
ancora sugli occhi aridi il fazzoletto ba- 
gnato di lacrime, Giovanni, ai suoi piedi, 
le narrava ancora la sua miseria senti- 
mentale presente, la sua morbosa sensi- 
bilità che aveva paura dell'amore, la sua 
impotenza spirituale , tutta la rovina ir- 
reparabile che gli impediva di esser per -lei 
il perfetto innamorato, il perfetto amante. 
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Alle sue ginocchia , in una evocazione 
straziante di' quello che era stato il suo 
passato d'amore e nello strazio della pre- 
sente realtà, egli versò poche., cocenti 
lacrime, le più dolorose che avesse ver- 
sate mai. Smorta, con gli occhi spalancati 
su lui , reggendosi la testa con le mani, 
ella che aveva gridato tutta la sua deso- 
lazione , udiva ora le parole di una ben 
diversa miseria, di un disfacimento umano 
assai più tragico del suo; e mentre Falba 
faceva il cielo di un freddissimo bianco- 
verdino, i due amanti si guardarono, presi 
da una pietà immensa , per se stessi , e 
sentendo che nessuno dei due poteva con- 
solare, giammai, giammai l'altro. 

Ella , folle oramai di sacrificio , fu di- 
mentica di se, e si rassegnò a una forma 
qualsiasi dell'amore, purché Giovanni non 
l'abbandonasse. Rinunziava alla passione, 
chiudendo gli occhi : ella che adorava solo 
la passione!* L'amasse Giovanni, come 
voleva, come poteva, quando voleva : pur- 
ché quel residuo di tenerezza fosse suo ! 
Oramai ella diventava simile ai malati che, 
giorno per giorno, vanno rinunziando alle 
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dolcezze che godono i sani e fanno un 
ragionamento malinconico a ogni rinun- 
zia. Diceva, ella : 

— Tu, che non mi scrivi mai.... 

E se egli annuiva , ella frenava il suo 
spasimo. Giovanni , un tempo , le aveva 
troppo scritto : adesso non ne aveva più 
la forza. Altre volte diceva : 

— Tu non vieni , è vero , domani 
sera ? 

Ed era perchè soffriva troppo, a udirlo 
dire da lui che non sarebbe venuto. Par- 
lando dell' amore , ella soggiungeva , con 
un debole sorriso : 

— Tu che mi vuoi bene così poco.... 
E lo sogguardava , ansiosamente , per 

osservare anche l'espressione più fugace. 
Egli sorrideva, acconsentendo al fatto di 
amarla poco : Clara indietreggiava, dispe- 
rata internamente della pruova. Qualche 
volta, bonariamente, ella gli tendeva un 
tranello : 

— Perchè mi ami così poco? Io ti vo- 
glio troppo bene. 

— Perchè non posso di più. 

— Non puoi, non puoi ? Tenta. 
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— Oh no! — esclamava, con un tono 
di stanchezza, di sfiducia, di paura. 

— Io ti amo troppo — ella diceva, af- 
fogando di dolore, ma non mostrandolo. 

— E ciò che mi trafigge. Io sono un 
indegno, Clara. 

— E se non ti amassi più ? 
Giovanni impallidiva e taceva. Quel pai- v 

lore, la rincorava. 

— Se non ti amassi più, di'? 

— Mi rassegnerei malinconicamente. 
Sono stato un grande sventurato, sempre. 

— Ti rassegneresti? — e fremeva, 
ella. 

— Mi rassegnerei. 

— Mi riesce impossibile di non amarti, 
Giovanni! — ella esclamava. \. ... 

— Se tu volessi, ti sarebbe facile. Cre- 
dimi , non ti ho meritata prima : non ti 
merito adesso. Era destino ! 

' — Parliamo d'altro — diceva lei, bre- 
vemente, vinta. 

Ma si rinnovava ogni giorno, ogni sera, 
il duello , sopra una ben semplice frase 
così cara a tutti gli amanti. Quando ella 
era di umore più lieto, gli diceva: 

Serao. Le amanti. 25 
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— Già, non ti domando se mi vuoi be- 
ne. Sarebbe inutile. 

— Sarebbe' inutile — mormorava lui, 
sorridendo, cercando di scherzare. 

— Non mi ami affatto? — e la voce 
lievemente le tremava. 

— Affatto. 

Clara taceva, incapace di scherzare più. 

— Che hai? — chiedeva Giovanni. 

— Nulla. 

— Nulla? Ti ho rattristata? 

— Un poco. 

— Sono un infelice — diceva Gio- 
vanni , così schiettamente addolorato , 
che Clara non osava proseguire la di- 
scussione. 

Ma, talvolta, la domanda era diretta: 

— Mi vuoi bene ? 

E se lui era tranquillo, senza fremiti 
nella sua sensibilità, le rispondeva: 

— Tu lo sai. 

— Non so nulla. Ripeti un poco. 

— Quante volte lo vuoi sentire, Clara ! 

— Gli è che non lo dici mai, mai, mai ! 

— A che serve? 

— Mi ser,ve: mi serve immensamente. 
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Te ne prego, Giovanni, Giovanni mio, 
mio amore, dimmi se mi vuoi bene! 

— Ti voglio bene — diceva lui, a oc- 
chi bassi, quasi per forza. 

— Quanto? 

— Quanto posso. 

— È poco, è vero, è poco? 

— Perchè mi ricordi che sono un po- 
verello, in fatto di amore? Perchè mi rin- 
facci la mia miseria? Perchè mi rimpro- 
veri se non ho più lena , se non ho più 
una scintilla di entusiasmo? Clara, Clara, 
tu mi uccidi, così! 

— Perdonami — diceva lei , scivolan- 
dogli inginocchiata innanzi, con un moto 
che le era familiare. 

— Io non debbo vedérti più — diceva 
lui, come se parlasse, a se stesso. 

Oppure, la frase cara agli amanti riap- 
pariva in altri modi tormentosi. Talvolta, 
dopo un lungo silenzio , vagamente , di- 
strattamente, come per un moto delle lab- 
bra, ella chiedeva: 

-— Mi vuoi bene? 

Giovanni non rispondeva. Immediata- 
mente, ella diventava trepida e ansante : 
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— Giovanni, mi vuoi bene? 

Allora egli usciva dalle sue riflessioni 
e vagamente, distrattamente, diceva: 

— No. 

— Giovanni? 

— Clara! 

— Hai detto che non mi ami? 

— L'ho detto. 

— Ed è vero? % 

— È vero. 

Silenziosamente , ella curvava il capo, 
e le lacrime le discendevano sulle guan- 
cie. Giovanni la guardava, desolato: poi, 
le andava vicino, le carezzava una mano, 
le baciava le guancie bagnate di lacrime. 

— Ho scherzato — diceva. 

— Tu non ischerzi mai. 

— Ho scherzato. 

Tutto finiva, così; ma le lacrime erano 
• state versate. E infine , sulla frase cara 
agli amanti, avveniva ancora questo: 

— Tu non mi chiedi mai, Giovanni, se 
ti voglio bene ! 

— Perchè chiedertelo ? 

— Non ti piace saperlo? 

— No, non mi piace. 
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— Ti tormenta, il mio amore? 

— Sì, mi tormenta tanto. 

— Ma perchè, ma perchè? 

— Perchè mi hai amato troppo tardi 

— esclamava lui, per la centesima volta; 

— perchè io non. sono più il giovanotto 
appassionato di dieci anni fa, ma un uomo 
arido e stanco , senza speranze e senza 
desiderii! È tardi, è tardi, Clara. 

— Mai tardi, per Pamore. 

— Siamo vecchi, Clara: ii nostro sole 
tramonta. 

— Dio mi salvi dalla notte — ella mor- 
morava, avvilita, senza più energia. 

Vi fu un giorno, però, in cui tutte le 
ombre malinconiche, e le incertezze, e i 
timori parvero dileguati. Era nella calda 
estate ed ella era andata ad Albano, sui 
colli, per fuggire l'aria soffocante di Ro- 
ma. Colà, lo aspettava pazientemente, per 
giornate intiere, ma egli, pur promettendo 
di venire a trovarla, pur scrivendole, non 
veniva mai. Per tre o quattro volte ella 
era andata alla stazione, inutilmente. Una 
grandissima tristezza adesso opprimeva 
la donna superba ; giacché le pesava sulle 
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spalle tutto P irreparabile del suo errore 
sentimentale. Volontariamente ella si èra 
ingolfata in questo amore ; con ostina- 
zione di passione ella ne aveva abbrac- 
ciata la croce ; la sua fantasia .P aveva 
spinta ai più duri sacriflcii; e adesso erano 
impegnati il suo cuore e il suo onore. 
Stando sola, nella freschezza dei colli al- 
bani, ella approfondiva l'immensità del suo 
ultimo fallo e quel verde riposato tutt'in-. 
torno , e quella serenità la crucciavano* 
Infine, un giorno egli giunse, quasi ina- 
spettato. Era così lieto ! Le disse, subito;, 
che non era venuto, ma che aveva sofferto 
molto , a non venire : che V aveva molto 
amata, nella sua assenza : e le domandò, 
se ella lo amasse ancora. Così lieto ! Ella 
diventò lietissima. Andarono , insieme , 
sotto 1* ombrellino di Clara, a una lunga 
passeggiata, a braccetto, a traverso i sen- 
tieri di campagna, fra i prati fioriti. Clara 
aveva un vestito di seta leggiera, di un 
bianco avorio: e un gran cappello di mer- 
letto avorio, come una cuffia. Pareva molto 
più giovane e così delicata che egli la 
chiamò , ridendo : Madame la marquise. 
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Ella era raggiante. Si sedettero sull'erba, 
all'ombra di un elee secolare, famoso in 
quelle campagne, e le loro anime furono 
così assolutamente e perfettamente armo- 
niose, in quella solinga e serena campa- 
gna , che essi si guardavano e indovina- 
vano l'un l'altro i pensieri. Si dispersero, 
due volte, per la via, ridendo, scherzando, 
baciandosi, dietro l'ombrello abbassato di 
Clara; e Madame la marquise arrossiva 
finemente di gioia, sotto l'ombra bianca 
del suo grande cappello. Non un motto 
del passato: non un pensiero del domani: 
non un velo di amarezza, mai. Egli aveva 
l'aria di un fanciullo; strappò dei floridi 
campo, odorosissimi, ne fece un gran fa- 
scio, lo portarono all'albergo in trionfo. 
Là pranzarono soli , soli , in un angolo 
della stanza da pranzo, guardandosi negli 
occhi, sorridendosi, toccandosi le mani nel 
porgersi un bicchiere, un piatto, ebbri di 
una gioia di vivere che li faceva impalli- 
dire di piacere. Andarono sulla terrazza 
dell' albergo , soli sempre , tenendosi per 
mano , tacendo , dicendosi nello sguardo 
innamorato quelle cose profonde e intime, 
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che l'amore pensa e non dice. Ogni tanto, 
ella chiedeva : 

— Mi vuoi bene ? 

— Sì — rispondeva lui, semplicemente, 
senza reticenze. 

— Quanto? 

— Molto. 

— Io ti adoro — ella concludeva , ar- 
rossendo. 

Alla sera , ella lo ricondusse alla sta- 
zione , attaccata al suo braccio , innamo- 
ratissima di lui, mentre lui non sapeva 
staccare lo sguardo da quei cari occhi: si 
baciarono nella penombra della stazione, 
senza pensare a chi li guardava. Il treno 
si mosse, ella restava a guardare e lui si 
sporgeva dallo sportello, salutando. 

Ella gli scrisse , nei giorni successivi, 
otto o dieci lettere, folli: egli non rispose. 
Aveva giurato di ritornare: non ritornò. 
Ella ripartì per Roma, prima che la vil- 
leggiatura finisse. 
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Vestita di bianco, con un leggiero scial- 
letto di crespo bianco sulle spalle, Clara, 
in quelle ultime lunghe sere di estate, 
aspettava Giovanni al balcone. Prima, la 
solinga donna leggeva un poco, si aggi- 
rava come uri fantasma per la casa de- 
serta; poi, verso le nove, approssiman- 
dosi Torà dell'arrivo, ella esciva sul bal- 
cone , interrogando le penombre di via 
del Babuino. Malgrado che l'afa di quella 
fine d'agosto togliesse la gente alle case 
soffocanti e la spingesse per le vie , in 
cerca di un fantastico fresco, via del Ba- 
buino era spopolata. È lontana dal cen- 
tro : ed è via di forestieri , che la popo- 
lano solo neir inverno. Pochissima gente 
l'attraversava ; avanzandosi la sera , non 
più un viandante. Clara guardava V alto 
della strada , verso piazza di Spagna , 
donde giungeva sempre Giovanni, quando 
Serao. Le amanti. 26 
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giungeva: e appena una persona svoltava 
T angolo , essa si piegava sui ferri , cer- 
cando distinguere l'alta figura e il passo 
un po' lento, a lei così noti. L' ora sero- 
tina si svolgeva, calda, spesso attraver- 
sata da un molle soffio sciroccale ; Gio- 
vanni non compariva. Affaticata dallo stare 
in piedi, ella si sedeva sovra uno sgabello 
di legno , che era fuori sul balcone ; ap- 
poggiava la testa ai ferri, in atto di pa- 
zienza e di riposo; talvolta, un lieve sonno 
la coglieva; alle undici e mezzo, che ella 
sentiva suonare a Santa Maria del Po- 
polo, si levava, rientrava, poiché Giovanni 
non sarebbe venuto più. Un brivido di 
freddo la coglieva, in casa : e si accostava 
alla sua scrivania , per scrivergli un bi- 
glietto , una lettera , lagnandosi che egli 
avesse ancora mancato alla promessa. Ma, 
sedutasi, si rialzava subito : a che lagnar- 
si ? Su sette sere della settimana , egli 
mancava cinque : e la lasciava , così , in 
una interminabile aspettativa , fuori su 
quel balcone, in una solitudine e in una 
malinconia grande, sapendo benissimo che 
ella lo aspettava ogni sera e che era sola, 
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solissima. Adesso, ella non si lagnava più, 
giacché le scene la stancavano e la im- 
paurivano, perduta di energia, precipitata 
e giacente nella inazione spirituale di chi 
ha troppo amato inutilmente : e non la- 
mentandosi lei, egli non si scusava nep- 
pure e aveva l'aria di non rammentarsi 
che ella non esciva, non vedeva nessuno, 
per lui soltanto. Oramai, Clara non aveva 
più quelle crisi di violenza, in cui male- 
diceva l'aridità del cuore di Giovanni e la 
viltà del proprio cuore che non sapeva 
infrangere un legame così fittizio e così 
torturante : ella era in preda a quelle son- 
nolenti rassegnazioni, che abbattono tutte 
le persone di carattere impetuoso , dopo 
un periodo di passione. Sul viso altiero 
di Clara , dove sempre aveva brillato il 
sorriso trionfale della donna padrona del 
proprio destino, ora sedeva l'espressione 
stanca e paziente della vittima. Quando 
Giovanni le riappariva innanzi, ella sor- 
rideva tenuemente, gli si sedeva accanto, 
ma non troppo vicino, non gli faceva un 
rimprovero , gli parlava a voce bassa , 
senza ridere mai. Egli la guardava curio- 
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samente: scrutava tutte le impressioni di 
quel volto mobile , di quegli occhi viva- 
cissimi , e scorgendovi come disteso un 
velo d'inesorabile e quieta tristezza, crol- 
lava il capo, senza dire nulla. Egli stesso 
era profondamente triste. Forse, s'impo- 
neva di non andare da Clara, più spesso. 
Forse , per una singolare contraddizione 
del suo spirito, quell'aspetto di vittima, 
quel silenzio, quella mancanza di sorriso, 
lo tormentavano più di una scena furiosa. 
Nel settembre, egli partì per Napoli, sen- 
z'avvertirla neanche; ella gli scrisse, tre 
o quattro volte, delle lettere pacate, ma 
senza rampogna ; delle lettere dove tutto 
il fuoco dell' anima di Clara parea fosse 
stato smorzato dalle lacrime. Ritornò, Gio- 
vanni, dopo dieci giorni: ed ella non gli 
fece nessuna interrogazione, fredda e te- 
nera, fredda e triste, fredda e oppressa 
da una fatica morale che le traluceva, 
torbidamente, dagli occhi. 

— Che hai? Che hai? — le chiese 
lui , quel giorno , con ansietà , andando 
volontariamente incontro a una spiega- 
zione. 
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— Sono stanca — ella disse, chinando 
gli occhi. 

— Di me ? 

Ella esitò, un minuto. Disse : 

— No. 

— Finirai per odiarmi , io lo aveva 
preveduto — egli soggiunse , desolata- 
mente. 

— E perchè, Giovanni? Tu non hai 
nessuna colpa. 

— E tu neanche, poveretta ! — replicò 
lui, prendendole le mani. 

Ella si svincolò , dolcemente e fredda- 
mente. 

• — Oh io, sì ! — e un vero accento di 
convinzione , la dichiarava colpevole di 
quel malinconico ultimo peccato, pieno di 
tante delusioni. 

— La colpa è delle cose, è degli anni, 
è della fatalità — egli spiegò. 

— La fatalità è la scusa dei deboli e 
degli sciocchi — diss'ella brevemente. . — 
Io ho voluto che questo fosse ; la colpa 
è mia. 

— Poveretta , poveretta ! — mormorò 
lui, con voce di pianto. 
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— Mi sono ingannata , anche questa 
volta — ella replicò, con una freddezza 
di ghiaccio. 

L'accenno agli amori passati, il primo 
che ella facesse durante un anno e mezzo 
di relazione con lui, la comunanza del 
suo amore con gli altri, nella mente di 
Clara, gli fece una impressione pessima. 

— Io non ti ho ingannata — esclamò 
lui offeso, contristatissimo. 

— Chi sa ! — ella disse. — Hai cre- 
duto di dirmi la verità : ma quando è che 
Thai detta? 

— Mai, mai ti ho ingannata! 

— Eppure un giorno mi dicevi d' a- 
marmi e un giorno lo negavi. Quando è 
che mentivi? 

— Mai, mai, Clara ! 

— Vedi bene che tu stesso ignori la 
verità. Tu non sai niente ! 

— So che soffro, ecco tutto. 

' — Anche io, molto, Giovanni, molto. 

— Non più di me! 

— Più di te , più di te , in un modo 
diverso, con una intensità maggiore e di- 
versa. Niuno ha mai espiato un peccato 
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più immediatamente e più rigorosamente 
di me, credilo. 

— Povera Clara, io ti ho portato sfor- 
tuna ! — e la più grande tenerezza vi- 
brava in lui. 

Ma queste gelide consolazioni non ar- 
rivavano a riscaldare il cuore della donna. 

— La fortuna o la sfortuna è in noi 
— rispose ella, recisamente. 

— In me, in me! Sono un essere ma- 
laugurato e sventurato. 

— E perchè ? Non hai amato ? 

— Troppo presto e troppo male, Clara ! 

— Non sei stato amato? 

— Troppo tardi, troppo tardi. 

— I tuoi ricordi saranno dolci, nella 
vecchiaia — ella soggiunse, con una gla- 
ciale tenerezza. 

— Io non giungerò alla vecchiaia degli 
anni, lo so. 

— Fortunato te ! 

Fu Punica parola profondamente di- 
sperata che le uscì di bocca, in quello 
strano duetto. Ma, adesso, i loro scarsi 
e rari colloqui diventavano penosi; vi 
aleggiava una tristezza infinita , i loro 
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volti erano distratti e assorbiti, un soffio 
di gelo chiudeva la coppia amorosa. Amo- 
rosa? Niuna parola d'amore, più. Ella, a 
poco a poco, gli scriveva meno. Egli se 
ne lagnò : 

— Perchè mi scrivi così poco? 

— Ti affliggerei, scrivendoti.. 

— Tu puoi dirmi tutto, lo sai. 

— Non ho da dirti nulla. 

Anche quando si vedevano, la conver- 
sazione si rallentava fra loro. Prima, Clara 
si interessava a tutta l'esistenza di Gio- 
vanni lasciandosi narrare le sue noie e 
le sue soddisfazioni : adesso , ella non lo 
interrogava più. Se egli voleva dirle qual- 
che cosa, lo ascoltava, ma con gli occhi 
velati, quasi non intendendo. 

— La tua anima è lontana, Clara — 
le disse, una sera. 

— Non è che malata, tanto malata -;- 
ella si lamentò. 

— Non speri di guarire? 

— Sperare di guarire ? Questa guari- 
gione è anche la morte. 

— La morte è di tutte le anime che 
hanno amato. 
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— È vero — ella concluse, a capo basso. 

Adesso, ogni tanto, guardandola, men- 
tre essa lo guardava, gli pareva di ve- 
dere delle lacrime negli occhi. Ma esse 
si dileguavano. Talvolta , ella si alzava 
dal suo posto, andava verso un balcone, 
andava nell'altra stanza : egli indovinava 
che Clara rasciugava queste poche la- 
crime : l'avanzo dei grandi pianti antichi. 

— Perchè ti viene da piangere, guar- 
dandomi ? — le domandò, infine, turbato 
assai di ciò, intravvedendolo. 

— Io? No, non piango. 

— Perchè me lo nascondi? Non sono 
il tuo migliore amico? 

— Amico? Io non ho amici. 

— Il tuo amante, allora ? — ribattè lui, 
dopo una esitazione. 

— Io non ho amanti, Giovanni. 

— L'uomo che ti ama? 

— Nessuno mi ama. 

Profondo silenzio. Le lagrime erano 
inaridite negli occhi di Clara: ma egli vi 
ritornò sopra amaramente: 

— Non vuoi dirmi , perchè mi guardi 
e i tuoi occhi si orlano di lacrime? Ciò 
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è così triste ! Mi pare che tu pianga un 
morto. 

— Sono tanti i modi di morire. 

Così, in questo ambiente di gelido do- 
lore, di amarezze quiete e infinite , di 
grandi veli bigi e fitti che li avvolgevano 
in una nuvola di orrenda e intima ma- 
linconia , evitavano di . vedersi in casa , 
dove soffrivano anche più. Non si davano 
convegno , ma si incontravano randagi 
pallidi, vagabondi delle vie remote di Ro- 
ma, camminando accanto senza parlarsi, 
o scambiando qualche motto insignificante. 
Una volta andarono al Colosseo ; era un 
chiarore plenilunare bianchissimo, con un 
freddo vivido d'ottobre; ella era tutt'av- 
volta in un mantello col cappuccio. Si se- 
dette, Clara, sovra uno scalino dell'anfi- 
teatro ; Giovanni si sedette più giù , vi- 
cino a lei, toccandole le ginocchia con la 
testa. Il grandioso circo era tutto molle 
e candido , sotto il raggio lunare. Ella 
fece un atto, e la sua mano si posò, lie- 
vissima , sulla testa di Giovanni. Tace- 
vano : la mano restava lì, lieve, fredda, 
immota. Egli si volse un poco, prese la. 
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mano e la baciò sulle dita, appena ap- 
pena, con una carezza casta, fugace; la 
mano ricadde lungo la persona. Si guar- 
darono negli occhi, in quella solitudine, 
in quella notte chiara, e quello sguardo 
infinitamente e rassegnatamente desolato 
fu inteso, da ambedue, per quel che era, 
per quel che diceva. 

L'indomani, nelle ore tarde pomeridiane, 
si videro al Pincio , dove ella gli aveva 
dato convegno. Ella era vestita di un 
abito di seta grigia e aveva una giacchetta 
di velluto nero; sul cappellino di vel- 
luto nero era una fine veletta nera. Egli 
pensò , vedendola , a quella sera di Ar- 
mida, oramai lontana, nelle sensazioni e 
nelle memorie. Ma si forzò a scacciare 
ogni debolezza, tanto temeva di se. Clara 
camminò un poco accanto a lui : poi guar- 
dando gli alberi di villa Borghese, dalla 
terrazza, gli disse la gran frase : 

— Dunque, si finisce? 

Ah egli si era creduto più forte ! Si 
sentì vacillare, non potè rispondere. Che 
avveniva , dunque , in lui , di contradit- 
torio , di bizzarro , che questa soluzione 
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tanto da lui invocata , ora gli faceva or- 
rore? 

— Non mi rispondi , Giovanni ? — ed 
ella alzava, ogni tanto, il manicotto sino 
alla bocca, come a reprimere un singhiozzo 
un grido. 

— Tu non hai pietà di me, Clara? 

— Tu pensi troppo alle tue miserie, e 
non a quelle altrui ; io non ti chieggo 
pietà. 

— Tu sei forte. 

— Ero forte. 

— Tu sei forte. 

— La mia unica forza mi ha abbando- 
nata — ella soggiunse, sempre guardando 
altrove. 

— Quale era? 

— L* amore. È finita , Giovanni — ed 
ebbe un cenno largo, definitivo, verso la 
campagna. 

— Non ci vedremo più, dunque? — egli 
chiese , debolissimo , tremante , come un 
fanciullo disperato. 

— A che servirebbe? A maggiori do- 
lori? 

— Come amici.... qualche volta? 
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— Io non ti sono amica, Giovanni : . ti 
ho troppo amato per esserti amica. 

— Io sono il più sventurato fra gli uo- 
mini — egli gridò , gittandosi sovra un 
banco, non reggendo più. 

Ella gli sedette accanto: aveva gli oc- 
chi bassi, dietro la veletta. 

— Giovanni, sii buono, non diminuire 
il mio coraggio. Vedi.... per giungere a 
questo, la mia anima ha dovuto fare un 
così lungo viaggio ! Ho detto io , la pa- 
rola estrema : io ! Che ho innanzi, io ? 
Sai che esistenza di solitudine , d' inutili 
e tardi rimpianti, di pentimenti postumi, 
di lacrime senza conforto ? Sai che lungo 
e deserto viagjgio io intraprendo, sino 
alla morte, sola? 

— Il più sventurato fra gli uomini! — 
gemeva lui, con la faccia fra le mani, come 
un fanciullo abbandonato. 

— Eppure.... io, io stessa rinunzio. Tutto 
è stato inutile, fra noi: il tuo amore, prima; 
il mio amore, dopo. 

— Almeno, almeno, non mi avessi ama- 
to ! — esclamò lui, in un ingenuo scoppio 
di dolore. 
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— Ti ho amato, invece, molto, alla mia 
maniera , che è certo imperfetta , poiché 
tutti siamo degli esseri imperfetti. Ti ho 
amato.... così teneramente , così passio- 
nalmente.... ma era tardi, era tardi, era 
tardi! 

— Ma io ti voglio bene, Clara ! — egli 
balbettò, smarrito, vedendo che ella era 
per levarsi, per andarsene. 

— Ne sei certo? — gli chiese ella, du- 
ramente, come nella prima sera del loro 
amore. — Ne sei certo? 

— Non lo so — rispose lui, annientato, 
ricadendo sul banco. 

— Addio, Giovanni ! — ella disse, in- 
nanzi a lui, pallida come una morta. 

— Non te ne andare, non mi lasciare! 
— e tese le mani per rattenerla. 

Ella si trattenne in piedi, innanzi a lui. 
Si vedeva che non aveva la forza di fare 
un passo. Guardandola disperatamente 
negli occhi, tenendole una mano, egli là 
supplicava ancora, confusamente, di non 
lasciarlo , così , in queir ombra ; ed ella 
non rispondeva , levando il volto , mor- 
dendosi le labbra. 
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— Giovanni , perchè vuoi che io resti ? 
Che ci porterà di nuovo questa sera , o 
il domani? Non saremo sempre gli stessi? 
Che si muta , per un discorso o per un 
giorno ? Avevamo strade diverse e ci 
siamo voluti amare': questo amore è stato 
il tuo cruccio, allora ; è stato il mio cruc- 
cio, adesso. Riprendiamo la via, più stan- 
chi e più delusi di prima: Dio benedica 
la tua strada ! 

— Non te ne andare , non te ne an, 
dare! 

— Addio , Giovanni — e gli toccò la 
mano, con la mano guantata, allontanan- 
dosi subito. 

Per l'uomo che singhiozzava, lassù, sul 
banco del giardino solitario, come per la 
donna che discendeva alla città, senza 
vedere il sentiero, poiché le lacrime Tac- 
ciecavano, il sole era tramontato. Intorno 
ad essi era la grande , lunga , infinita 
notte dell'anima. 



L'AMANTE SCIOCCA. 

A Luigi Gualdo. 
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Paolo Spada aspettava la sua nuova in- 
namorata, con una vivace curiosità mesco- 
lata a una certa tenerezza piena d'indul- 
genza e a movimenti improvvisi e insoliti 
di buon umore. Egli aveva realizzato, final- 
mente, dopo alcuni anni vissuti fra i tor- 
mentosi piaceri di amori inconsciamente 
complicati, dopo aver adorato delle biz- 
zarre e inquietanti creature che eran tali, 
naturalmente, o che si affrettavano a diven- 
tare bizzarre e inquietanti al suo contatto, 
dopo essere stato adorato nelle forme più 
turbolenti, più folli e più tetre dalle me- 
desime creature , finalmente , egli aveva 
realizzato un suo antico desiderio : desi- 
derio fluttuante sempre in quell'anima, ora 
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sommersa in fondo al naufragio di qual- 
che stravagante passione, ora galleggiante 
sul mare cheto che segue le tempeste, il 
desiderio, cioè, di amare una donna sem- 
plice e di esserne amato. Anzi, nei suoi mo- 
menti di accasciamento passionale, quando 
il più perfido ingranaggio psicologico e 
le mistificazioni dei sensi avevano esal- 
tato i suoi nervi e il suo cuore, quando 
più egli aveva provato le stanchezze su- 
preme e le nausee profonde di qualche 
amore complesso, impreciso ed enigma- 
tico , egli non diceva di desiderare una 
donna semplice, diceva : una donna stu- 
pida. Era tale la sua ribellione a nuove 
avventure d'amore dove il cuore e la 
persona avessero dei misteri da rivelare, 
delle ombre da indagare , che egli arri- 
vava alla volgarità di certi uomini co- 
muni, i quali vantano, per aver inteso 
vantare ad altri, l'amore umile delle donne 
che non conoscono l'ortografia. Paolo Spa- 
da, l'artista squisito, narratore di storie 
sentimentali e crudeli, cesellatore di versi 
ora sonori, ora dolenti, sempre alti, sem- 
pre nobilissimi, rassomigliava, in queste 
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sue rivolte , a un qualunque farmacista 
di provincia, che dica il suo avviso sull'a- 
more e sulle donne, a tre o quattro amici, 
al lume azzurro di un boccale illuminato. 
E, certo, egli l'aveva cercata, spesso, que- 
sta donna semplice , anzi questa donna 
stupida, per ripetere il suo sincero e bru- 
tale aggettivo : e due o tre volte egli 
aveva creduto di trovarla e aveva avuto 
dei sussulti di gioia, un senso generale 
di pace nel suo spirito, come un addor- 
mentamento di tutti i sottili dolori che 
stridevano sui suoi nervi. Era stato de- 
luso, sempre: giacche nella semplicità ap- 
parente e ingannatrice di queste donne, 
egli aveva presto ritrovato quei segreti 
moti, quelle illogiche azioni, quelle in- 
coerenze talvolta leggiadre, talvolta re- 
pulsive, che danno all' uomo innamorato 
Pacuto e torturante segnale di non so 
quale mistero racchiuso in un carattere, 
in un temperamento muliebre. Fresco e 
lieto, egli si era abbandonato alla dol- 
cezza di trovarsi con una creatura lim- 
pida, cristallina : invece , quasi per una 
ironia, troppe volte ripetuta perchè non 
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paresse fatta apposta, egli si trovava in- 
nanzi a un enigma fisiologico e psicolo- 
gico. In fondo, alcune di queste donne 
erano forse semplici, o meno complicate: 
ma appena elevatesi all'onore di essere 
amate da Paolo Spada e di amare Paolo 
Spada, subito vi era in loro, come per 
magica influenza, un annodarsi di pen- 
sieri, d'idee, di sentimenti, un ravvolgersi 
di circostanze e di fatti, un concentrarsi 
di veli e di ombre, per cui pareva che 
cangiassero di natura. Freddamente fu- 
ribondo per F inganno, Paolo Spada ro- 
deva il freno di un giogo spirituale e 
sensuale, che lo opprimeva con una mo- 
notonia scorante. Quando veniva la libe- 
razione, quando, cioè, Famore finiva, egli 
giurava di essere più cauto , più sagace 
in un'altra prova. 

Così, a furia di sagacia, di cautela, di 
gelida pazienza, egli aveva ritrovata in 
Adele Cima la donna semplice, a cui il 
suo cuore stanco e disfatto anelava. Oh 
egli l'aveva sottoposta a una quantità di 
prove, la giovane donna, dai belli e lun- 
ghi capelli castani che si ammassavano 
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sulla testina, dai grandi occhi lionati che 
guardavano con tanta tranquillità e tanto 
candore, e avevano il fascino della tran- 
quillità e del candore, dalle fini soprac- 
ciglia nere e dalla fronte un po' breve ; 
e nelle prove, molto lunghe, convincenti, 
esaurienti, era risultato che Adele Cima 
era una donna assolutamente semplice e 
anche stupida , un pochino , non molto. 
La sua beltà mancava di finezza, la sua 
persona non aveva né flessuosità ne opu- 
lenze, i suoi vestiti non erano elegantis- 
simi: e, sovra tutto, ella non sapeva nulla 
di ciò, era giustamente persuasa di es- 
sere una donnina piacevole, era convinta 
di vestire come si conveniva, decente- 
mente, era contenta di sé senza alterigia, 
e non aveva occhi per vedere né il peg- 
gio, né il meglio di quello che essa rap- 
presentava. A Paolo Spada ella era pia- 
ciuta subito, per la sua freschezza, per 
non so che di nuovo e di fragrante che 
era in. lei, per questi indizii fisici di sem- 
plicità e anche di una certa stupidaggine, 
gentile, non soverchia, non urtante; quan- 
do ebbe fatti tutti gli assaggi per cono- 
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scerne l'anima, egli si abbandonò subito 
ad amare questa piccola Adele Cima. In 
quanto a lei, lo aveva amato immediata- 
mente. Paolo Spada aveva fatto su lei 
un effetto folgorante. Il suo imbarazzo, 
la sua confusione, innanzi a lui, avevano 
qualche cosa di commovente. Le avevan 
detto che Paolo Spada era un illustre 
artista, che era un uomo celebre : ma 
ella non aveva letto di lui neppure una 
riga, e si era innamorata di lui, così, in 
un minuto secondo , senza rimedio. Ella 
si vergognava molto di questo subitaneo 
amore e non se lo sapeva spiegare. 

— Io vi amo molto : ma non so il per- 
chè — ella gli diceva, guardandolo coi 
suoi buoni occhi, che ingenuamente inda- 
gavano. 

— Cercate bene — rispondeva lui, sor- 
ridendo teneramente. 

— È inutile: non so perchè vi voglio 
bene. Lo sapete voi, forse, che conoscete 
tutte le cose ? 

— Io? Neppure per sogno. 

— Allora non vi è, questo perchè — 
soggiungeva lei, subito convinta. 
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Pure, malgrado questo fulminante amo- 
re, Adele Cima era ancora la sua inna- 
morata e non ancora la sua amante. Ella 
si rifiutava , debolmente , con argomenti 
vaghi, già quasi sedotta e trattenuta da 
uno sgomento che, ogni tanto, appariva 
nei suoi grandi occhi spalancati. 

— Vi faccio paura? — le diceva Paolo 
Spada, un pò* scherzando, un po' rattri- 
standosi. 

— Sì — rispondeva Adele. 

— E perchè? 

— Perchè siete una persona così di- 
versa da me — ella diceva, con una 
umiltà sincera. 

— Non importa , non importa — era 
la parola indulgente e carezzosa del se- 
duttore. 

Ella aveva finito per promettere di an- 
dare da lui, in quel giorno, alle due ; e 
Paolo Spada, in un rinnovellamento pa- 
cifico di tutte le sue forze morali, in un 
rigoglio di tutte le sue energie fisiche, 
aveva inteso una viva gioia dilatarsi in 
lui. Nessun dubbio lo tormentava , come 
in tutti gli altri primi convegni, in cui 
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mille volte aveva temuto che l'amata non 
giungesse — e gli era bene accaduto, di 
aspettare invano! — che un capriccio, un 
caso la trattenessero: egli era certo che 
Adele Cima sarebbe venuta al convegno. 
Era troppo semplice per mancare. 

— Ed ella verrà anche a tempo, alle 
due , non prima e non dopo : forse, si 
tratterrà per via, per non giungere troppo 
presto — egli pensò, leggendo a distanza 
nell'anima della sua dilettissima stupida, 
come già la chiamava. 

In onore della semplicità di Adele Cima, 
egli non fece nessun preparativo nella 
sua casetta di via San Sebastianello, che 
guardava piazza di Spagna e le prime 
vette degli alberi del Pincio: altre volte 
egli bruciava dei profumi, egli comperava 
dei gigli, delle orchidee per piacere alle 
sue raffinate amanti. Un fascio di rose in 
un vaso di cristallo gli parve che ba- 
stasse. Del resto, le sue stanze che for- 
mavano il suo quartierino da scapolo, da 
amante e da scrittore, avevano in sé tale 
accumulamento di bizzarrie, nei mobili, 
nelle stoffe , nella disposizione , in o^ni 
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oggetto, che egli guardava tutto ciò, con 
occhio compiaciuto, pensando allo stupore 
della cara piccola donna, sorridendo, da 
prima, all'effetto che avrebbe prodotto su 
lei ogni cosa , dai tappeti di Smirne , a 
un idolo di bronzo e avorio panciuto, 
orribile ; dal letto che era dissimulato sotto 
una grande stoffa di chiesa, ai ritratti 
delle donne amate che guardavano dalle 
loro cornici di argento inglese e di cuoio 
impresso. E una crescente tenerezza lo 
invadeva, all'idea di quella buona giovane 
creatura, così attraente e così nuova per 
lui, che veniva col suo passo quieto e 
misurato a dargli dell'amore senza enigmi, 
senza misteri, senza noie e senza scene. 
Egli si decideva ad amarla molto e bene 
questa povera Adele Cima, senza mai 
darle un dispiacere, senza mai farle in- 
tendere da quali altezze di pensiero e di 
sentimento egli discendesse, per raggiun- 
gere 1' umiltà di quell' amore, senza mai 
comunicarle la febbre che lo ardeva, nelle 
sue ore di lavoro e di doloroso lavoro. 
Voleva amarla moltissimo e bene, giacché 
egli sentiva quale grande refrigerio alle 
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sue vene ardenti sarebbe venuto dalla 
freschezza di quell'amore, quale equilibrio 
sereno avrebbe messo nei suoi nervi quella 
mitezza d' anima muliebre , quale pace 
forte e vivificante avrebbe data al suo 
mobile e inquieto pensiero, la lentezza, 
la semplicità, la piccolezza del pensiero 
di Adele Cima. Sì, quella stupida gli sa- 
rebbe stata infinitamente cara, giacché 
sarebbe stata infinitamente utile al morbo 
del suo spirito! 

Ella venne alle due , precise. Paolo 
Spada che aveva gli occhi sull'orologio, 
come giuocando con sé stesso, sorrise, 
udendo suonare alla porta. Andò ad aprire 
egli stesso. Adele Cima gli apparve in- 
nanzi e gli sorrise, così innamoratamente 
che l'uomo sentì vincersi da una emozione 
Invece di baciarla sulle labbra, molto fine 
mente, egli si inchinò e le baciò la mano, 
La trattava come una duchessa : egli si 
accorse subito che ella era meravigliata 
e confusa di ciò, cominciando a non ca- 
pir nulla, da quel primo bacio. Poi, Adele 
Cima si distrasse immediatamente: egli 
l'aveva condotta a sedere sopra un di- 
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vano, dove era gittato uno sciallo turco, 
e le toglieva lentamente un guanto, scher- 
zando con le dita : essa stringeva ogni 
tanto la mano di lui, mentre si guardava 
intorno, incantata. Mai, aveva visto nulla 
di simile : e tutto le sembrava strano e in- 
comprensibile, producendole esattamente 
F impressione che egli aveva preveduta. 
In sé, egli sorrise di aver perfettamente 
indovinato quell'effetto. Adele Cima era 
come egli la vedeva , la intendeva , la 
supponeva , di una facilità d' interpreta- 
zione tale , come se egli rileggesse un 
libro imparato a memoria nelF infanzia e 
tutti i brani gli si ricostruissero nella 
mente. 

— Vi piace, qui? — le domandò lui. 

— .... Sì — ella rispose , dopo un mi- 
nuto di esitazione. È sempre così oscura, 
la casa? 

— Sempre. Io odio la luce, in città. 

— Ah ! — ella disse , senza chiedere 
altro. — E ci state solo, qui? 

— Ho un servo : l'ho mandato via. 

— Non vi annoiate, solo! 

— No, mai. Salvo quando vi aspetto. 
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— Io sono venuta puntualmente — ella 
soggiunse, subito, volendosi difendere. 

— Sì, sì, cara — e le baciò le due mani. 
Paolo Spada era innamorato molto, in 

quell'ora, e la piccola donna vestita di 
un bigio comune, di un vestito che egli 
le conosceva già, gli piaceva moltissimo : 
ella era in casa sua : lo amava, ella, per- 
chè era venuta a lui, senza maggiori in- 
dugi, senza pretese, senza domande di 
fedeltà , senza patti : lo amava , tutto lo 
diceva in lei : eppure egli indugiava a 
chiederle di esser sua, così, per prolun- 
gare quei minuti, così tranquilli, sicuro 
oramai di lei, come della luce del sole. 
Adele Cima guardò le rose. Egli si alzò, e 
gliene dette due, le più belle. Essa non 
le odorò, non le mise alla cintura, le tenne 
mollemente fra le. dita, quasi senza guar- 
darle. 

— Non amate le rose? — le chiese 
Paolo Spada. 

— .... Sì. 

— Forse amate qualche altro fiore , 
specialmente ? 

— No, nessun fiore, specialmente. 
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— Io ho amato molto il giglio , una 
volta, poi le violette di Parma, poi le or- 
chidee.... 

— Che sono, le orchidee.... 

— Certi fiori molto rari, molto strani.... 

— Non li conosco — mormorò ella , 
distratta. 

Pure, un lieve pallore l'aveva scolorita. 
Egli non se ne accorse. Ora, ella si era 
levata e avvicinatasi a un tavolino, ne 
aveva preso un ritratto di donna. 

— Chi è questa signora? 

— Quale ? Ah !... una russa. 

— Una straniera ? Siete stato in Rus- 
sia, voi? 

— Sì, una volta. 

— E lontano, è vero? 

— Lontano : vi fa molto freddo. 

— Perchè vi andaste allora? 

— Mah!..; perseguire questa signora.... 

— Voi l'amavate? 

— Sì. 

Un silenzio si fece. Adele Cima si mor- 
sicò il labbro inferiore: poi, domandò: 

— Come si chiamava? 
tr-r Questa russa? Natalia. 
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— Che bel nome! 

— Vi pare? 

— Il mio è così brutto, non è vero ? 
— disse ella venendo a lui, con una espres- 
sione di malinconia che lo turbò. 

— Adele? Ma Adele vale mille volte 
più di Natalia — egli esclamò , volendo 
consolarla subito. 

— Eh, no! — dissella, tristemnte — 
è un brutto nome. 

— A me piace immensamente, cara. 

— Perchè mi volete bene. 

— Forse per questo. 

— Ma è un brutto nome , non dice 
nulla. 

Si allontanò nuovamente da lui, andò 
a guardare gli altri ritratti; egli la se- 
guiva , tenendole una mano , lusingato e 
intenerito da quella semplicità, da quella 
ingenuità. Ella prese un altro ritratto e 
glielo porse : 

— Era bionda, questa? 

— Sì, bionda. 

— Vi piacciono le bionde? 

— Mi piace la donna che amo. 

— Più le bionde o più le brune? 
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— Quella che amo , quella che amo ! 

— replicò lui, lietamente, felice di essere 
amato così e di amare così. 

— Il castagno è uno sciocco colore di 
capelli — ella dichiarò a occhi bassi, come 
mortificata da questa inferiorità sua. 

— Ma no. 

— Me lo hanno detto, lo so. Avrei vo- 
luto esser bionda, io. 

— I vostri capelli sono belli. 

— Ma biondi, sarebbero stati bellissimi 

— replicò lei, ostinatamente. 

Egli le voltò, con un gentile atto, la 
testa verso lui e la baciò sui capelli. Ella 
sorrise, innamoratissimamente: e subito 
dopo, gli chiese: 

— Tutte queste signore sono state vo- 
stre amanti? 

— Quasi tutte. 

— Sono molte — ella disse, abbassando 
gli occhi. 

— Io non sono più un giovanotto. 

. — Avete avuto molte amanti ; tutti gli 
uomini ne hanno tante? 

— Sapete.... nella nostra professione.... 
le occasioni sono più facili.... 
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— Già.... è vero, voi siete uno scrit- 
tore. Siete anche un poeta? 

— Sì, cara — disse lui, sorridendo. 

— Scrittori e poeti pare che abbiano 
molte amanti — e gli occhi grandi e belli 
le si velarono di lacrime. 

A quello schietto dolore, egli non resse. 
Le prese le mani , F abbracciò, cercò di 
consolarla con una quantità di parole va- 
ghe, come si dicono ai bimbi per farli 
finire di piangere, per farli addormentare ; 
ella ascoltava, già subito confortata, guar- 
dandolo negli occhi, credendogli come il 
bimbo crede alla mamma. Egli le sog- 
giunse che tutti quelli erano stati amori 
effimeri, che ella sola era l'amata, la vera, 
F unica : e una immensa fede in queste 
proteste di amore si leggeva nel volto di 
Adele Cima. Pian piano egli l'aveva con- 
dotta di là, nella sua stanza. Sovra una 
scansietta di legno scolpito, sostenuta da 
una gran mano di bronzo, erano, in le- 
gature fini di pergamena, tutti i volumi 
di prose e di poesie di Paolo Spada. L'in- 
namorata ne prese uno e l'aprì : 

— Che bella carta.... — disse, passa n- 



L'amante sciocca a 35 

dovi sovra , lievemente , le dita. — Voi 
avete scritto tutto questo? 

— Sì, cara. 

— È un romanzo? 

— Sì, anima mia. 

— Deve essere bello. Io ho letto po- 
chissimi romanzi — ella concluse, posando 
il libro. 

Guardò nuovamente i volumi nello scaf- 
fale : 

— Ci mettete molto tempo per scriverne 
uno, di libro? 

— Per lo più, molto tempo. 

— Ah! — ella disse, chinando nuova- 
mente gli occhi. — E siete solo quando 
scrivete ? 

— Solissimo. Qualunque rumore mi 
turba. La presenza di una persona, an- 
che silenziosa, non mi fa scrivere. 

— Sì ? — ella disse , con un accento 
fra sorpreso e sgomento. — E perchè 
questo ? 

— Così — egli rispose , un po' breve- 
mente, non volendo darle altre spiega- 
zioni. 

Ella ebbe il contraccolpo di quella pie- 
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cola durezza. Si sollevò verso lui , lo 
guardò, gli chiese : 

— Mi volete bene ? 

— Sì, tanto, cara. 

— Vi ho seceato con quella domanda 
sciocca ? 

— No, no, non potete seccarmi. 

— Io stessa sono una sciocca, compa- 
titemi. 

— lo vi voglio bene, non posso com- 
patirvi. 

— Mi volete bene, malgrado la mia 
stupidità? — domandò, fra il riso e il 
pianto. 

— Malgrado la vostra stupidità , vi 
adoro — disse lui, lietamente e crudel- 
mente. 

— Ah ! grazie. 

Come Torà cadeva, continuando a guar- 
darsi intorno con stupore e con paurosa 
ammirazione, Adele Cima diventò l'amante 
di Paolo Spada; e fu senza lacrime e 
senza spasimi , senza proteste e senza 
giuramenti. Egli si sentì felicissimo, come 
mai. In quelle ore d'amore egli non si 
tormentò a sorvegliarsi e a sorvegliare 
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l'anima deir amata : egli non s'inchinò a 
misurare il pallore dell'amata e non tese 
l'orecchio a raccogliere il balbettìo della 
passione erompente : egli non pensò ad 
esser guardingo, in quell'eterno e terri- 
bile istinto di diffidenza, che, nei maggiori 
trasporti , divide le anime degli amanti, 
insuperabilmente. Il suo cuore e i suoi 
nervi si trovarono di pieno accordo in 
un abbandono giovanile e semplice, sin- 
golare in un uomo che aveva molto e bene 
e male vissuto, che aveva vissuto, infine. 
Il beneficio che egli aspettava dall'amore 
di Adele Cima, gli venne largo e com- 
pleto, giacché un cordiale , un morbidis- 
simo senso di riposo avvolse tutte le sue 
forze, fece tacere ogni stridore, versò bal- 
samo su tutte le vecchie cicatrici incipri- 
gnite : e quando ella fu per partire e lui 
s'inginocchiò innanzi a lei per baciarle de- 
votamente la mano, un verace, un grande 
impeto di riconoscenza animava Paolo 
Spada. E lei? Innamoratissima e timida, 
adorandolo già e sentendo una ignota, 
invincibile confusione in se, ella fu felice 
e taciturna, piena di sorrisi ineffabili — 
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il suo sorriso era più intelligente dei suoi 
occhi larghi e limpidi — piena di dedi- 
zioni semplici e complete, obbedendo alla 
legge dell'amore con una immensa umiltà 
che la inebbriava. Solamente, dopo, ella 
continuò a dargli del voi; e teneramente, 
egli la riprese di ciò : 

— Dammi del tu, cara.... 

— Non mi riesce. 

— E perchè? 

— Non oso. 



IL 



L' improvviso e soggiogante amore di 
Paolo Spada per Adele Cima aveva pre- 
teso che ella venisse ad abitare con lui 
nella casa di San Sebastianello. La resi- 
stenza della donna era stata debole e vaga: 
l'amante con facilità le aveva dimostrato 
che essendo ella libera e sola, nulla di me- 
glio le restava a fare che unirsi a lui. 

— Io ti darò grande noia : tu sei abi- 
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tuato alla solitudine — aveva ella oppo- 
sto, timidamente, due o tre volte. 

— Tu sei incapace di annoiarmi, cara 
— aveva sempre risposto lui, con quella 
tenerezza indulgente che era la nota prin- 
cipale del suo amore per Adele. 

Ella era rimasta interdetta e pensosa, 
come se cercasse una idea, ancora oscura 
nella sua mente , e , forse , la forma per 
esprimerla. Finalmente, alle reiterate ri- 
chieste dell' amante , perchè si decidesse 
a venire da lui, definitivamente, ella ebbe 
il coraggio di dire questo: 

— E se tu, un giorno, non mi ami più ? 

— Io ? Ti amerò sempre , diletta. Ca- 
pisci che non vi è una ragione al mondo, 
perchè io finisca di amarti. 

— Pure.... se non mi ami più? — aveva 
ella replicato, incapace di entrare in nes- 
suna delle sottigliezze , talvolta crudeli , 
del suo amante. 

— Non è possibile. Se accadesse.... ri- 
marremmo egualmente insieme.... 

— Come? 

— 1 mariti e le mogli non ci restano, 
forse, anche quando non si amano più? 



240 , L'amante sciocca 



Adele tacque : ma non era convinta. Con 
una espressione di rammarico, soggiunse: 

— Senza 1* amore , non ci vorrei re- 
stare. 

Ma queste brevi e innocue discussioni 
non potevano portare che a un sol risul- 
tato: alla vittoria della volontà di Paolo 
Spada su quella di Adele Cima. Ella lo 
amava profondamente, in una forma tutta 
rudimentale, cioè cieca e assoluta. Venne 
a stare con lui. L'artistico quartierino non 
fu guastato in nulla , giacché vi furono 
unite altre due stanze, accanto, che erano 
disponibili e dove Adele Cima trasportò i 
suoi semplici mobili. Un tappeto di Smirne 
messo innanzi a una porta della camera 
di Paolo , nascondeva la comunicazione 
tra il quartierino e le due stanze di Adele, 
tanto che per molto tempo , tutte le vi- 
site di Paolo Spada , amici , ammiratori, 
seccatori, ignorarono l'esistenza della don- 
nina dai morbidi e lunghi capelli castani, 
dai grandi occhi lionati così sempre pieni 
di meraviglia. Appena ella udiva il cam- 
panello, diventava inquieta. Invano Paolo 
cercava di trattenerla : se un passo si 
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avanzava , indicando che la persona era 
stata ammessa dal cameriere , ella si le- 
vava, spariva dietro il tappeto, senza far 
rumore, come un'ombra. Gli amici di Paolo 
Spada le davano una soggezione grande. 
Dalla sua stanza, involontariamente, poi- 
ché ella si sarebbe vergognata di ori- 
gliare, ella udiva elevarsi il tono della con- 
versazione , molto forte : le dispute si 
accendevano da un minuto all'altro, ed 
ella, non intendendone né la causa né lo 
scopo, non udendone bene le parole che 
non arrivavano precise sino a lei, finiva 
per avere una paura orribile di queste 
liti , di questi scoppii di voce , di questi 
urli. Poco a poco esse si chetavano : le 
voci si facevano più fioche: tacevano: pas- 
sava un tempo di silenzio. Timidamente, 
ella sollevava il tappeto, faceva capolino : 
o Paolo Spada era uscito e la casa era 
deserta : o lo trovava sdraiato sopra un 
divano, sprofondato in quei trenta o qua- 
ranta piccoli cuscini di raso ripieni di 
piume, che gli formavano uh letto di ri- 
poso, fumando una sigaretta, a occhi soc- 
chiusi, tranquillissimo : 
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— Che avevate, a gridar tanto? 

— Parlavamo d'arte. 

— Ah! e si grida così? 

— Così, cara. 

Del resto, quando non vi era nessuno, 
Adele Cima stava sempre accanto a Paolo 
Spada. Essi pranzavano assieme ; un cuoco 
mandava loro il cibo , da fuori , giacche 
Paolo Spada odiava l'odore della cucina, 
in casa; il cameriere li serviva a tavola. 
Questo pranzo fatto di pietanze cucinate 
alla francese , sempre un po' fredde , un 
po' monotone nella loro voluta bizzarria, 
servite in fretta e in silenzio , nella pic- 
cola stanza da pranzo , sotto il chiarore 
azzurrino, come acquitrinoso, di una gran 
lampada sospesa e coperta di uno strano 
paralume, era una delle cose che più spo- 
stava i gusti e i costumi di Adele Cima. 
Tutte quelle conserve , quelle mostarde 
di gusto inglese che Paolo Spada sovrap- 
poneva alla cucina francese , finivano di 
stordirla nelle sue quietissime inclinazioni 
culinarie. Per far piacere al suo amante, 
ella gustava di tutto , con un certo co- 
raggio, giacche molte di quelle cose non 
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le piacevano punto : e sorrideva a lui, con 
quel luminoso sorriso dove ella trasfon- 
deva tutta la sua adorazione per Paolo. 
A furia di dominarsi , ella aveva quasi 
finito per amare il fegato d'oca di Stra- 
sburgo, e per tollerare il caviale: ma non 
le riesciva di sopportare il roseo salmone, 
di cui egli era così ghiotto, pranzando 
solo con quello, talvolta, e con una tazza 
di tè. Egli capiva perfettamente lo stor- 
dimento di Adele, e ne godeva, e ogni 
volta che P amore compiva un* altra di 
queste sorprese e un altro di questi mi- 
racoli, egli aveva un senso di trionfo nel 
suo animo. Non solo egli era ricono- 
scente ad Adele Cima, che essendo una 
povera cara scema , cercava di seguirlo 
in tutte le naturali anomalie della vita 
delle persone di talento , ma le era an- 
che grato che, malgrado lo stupore, mal- 
grado Timpressione cattiva , ella restasse 
quel che era, così tenera, così adorabile 
nella sua adorazione per lui. Egli pen- 
sava: 

— Ella non ama questa cosa: ama me, 
però : e per questo si sforza di amare la 
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cosa che odia ; forse , non ci riesce : ma 
a me, che importa? Vedo il risultato, io. 
Essa mi adora e divorerebbe i carboni 
ardenti, per me* 

Uscivano insieme, sempre. Ella avrebbe 
preferito di andare per il Corso : anzi , 
ella trovava via Nazionale la più bella 
delle vie. Viceversa , egli era un appas- 
sionato , come tutte le anime artistiche, 
dell'antica Roma e più della sua solenne 
e poetica campagna romana. Egli non si 
stancava mai di ritornarvi, sebbene da 
anni ed anni vi andasse, figliuolo devoto 
dell'augusta città, ma più delle sue vaste 
solitudini. Colà, egli più si raccoglieva e 
pensava. Quelle, estensioni di terra bru- 
nastra , qua e là appena appena sparse 
di qualche striscia di erba, quelle ondu- 
lazioni singolari del terreno , come per 
sommovimento tellurico, quelle alte bar- 
riere che dividono, non si sa perchè, quei 
campi infecondi , V uno dall' altro , quelle 
rive cretose che discendono al fiume giallo, 
inclinandovi i neri bracci stecchiti dei sa- 
lici,, erano il miglior orizzonte per il suo 
gran sogno di arte e di poesia. E, amando 
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Adele Cima, volendola insieme , sempre, 
come emblema di amore e di pace, come 
compagnia di equilibrio e di serenità, egli 
la conduceva seco, spiegandole benigna- 
mente tutta la grandiosità e la bellezza 
di quel paesaggio, che non rassomiglia a 
nessun altro. Ella lo ascoltava, incantata 
dal suono di quella voce così toccante 
nella sottile velatura che la rendeva un 
po' róca, incantata da quella luce di en- 
tusiasmo che rendeva più seducenti i bel- 
lissimi occhi di Paolo Spada , incantata 
dall'armonia di quello che egli diceva: e 
chinava il capo , assentendo , diceva un 
monosillabo, stringendo la mano del suo 
amante. In verità , quella campagna ro 
mana la sgomentava; quella solitudine 
quella sterilità, quel gran fiume torbido 
quei neri carri di pozzolana su cui passa- 
vano lunghi distesi , sonnecchiando , pi 
pando, fischiando lugubremente, talvolta, 
i carrettieri, le opprimeva i nervi. Però 
piaceva a Paolo : ciò bastava. Lo seguiva) 
docilmente, ogni giorno, in queste passeg- 
giate: anche quando il tempo era bigio, 
plumbeo e il gran cielo così tragicamente 
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si abbassava sulla campagna: ogni tanto 
egli esclamava : 

— Guarda, Adele, quanto è bello.... 

— Bellissimo — rispondeva lei, subito. 
Viceversa , il suo cuore era pieno di 

tristezza, per quell'ambiente. Fra le altre 
cose, ella temeva per Paolo e anche per 
lei, di prendere la febbre in quei giorni di 
autunno, in quelle ore crepuscolari. Ella 
che non aveva l'abitudine di fumare, gli 
chiedeva una sigaretta. Le avevano detto 
che la sigaretta è eccellente, contro l'in- 
fezione della febbre romana : 

— Tu fumi, cara? 

— Sì, sì — diceva lei, con un pallido 
sorriso. 

Ma presto la sigaretta , spenta , le ca- 
deva dalle dita. Ella si stringeva nel suo 
mantello. Aveva i piedi gelati e non osava 
mai portare un plaid , per non dare fa- 
stidio a Paolo. Costui , assorto , taceva. 
Giacche , nella consuetudine che aveva 
dapprima di andar solo nella campagna 
romana e nel gran fascino che quell'am- 
biente esercitava su lui, egli si dimenticava 
di avere accanto Adele Cima e lasciava 
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trascorrere il tempo, nel più profondo si- 
lenzio. Il cocchiere seguitava a far trot- 
tare il cavallo , pigramente: la carrozza 
andava, andava, lontano, punto nero so- 
pra la via giallastra; e Adele, obbliata, 
era presa da una voglia irresistibile di 
piangere. Allora, quando non ne poteva 
più, si voltava a Paolo, lo guardava coi 
suoi belli occhi grandi , sorpresi e un 
po' supplici. Egli la guardava , ma non 
aveva l'aria di vederla. Ella lo chiamava, 
piano : 

— Paolo.... 

— Che vuoi? 

— Dimmi qualche cosa. 

— Che cosa? 

E la voce sua era così strana, come di 
un dormiente che sogna, una voce di per- 
sona lontana, una voce di anima distac- 
cata dal minuto presente , dallo spazio 
presente. Adele trasaliva : 

— Mi ami, Paolo? — gli chiedeva, per 
il bisogno di parlare, di sottrarsi all'in- 
cubo dell'ambiente. 

— Ti adoro — rispondeva lui, con un 
tono di maggior sonnambulismo. 
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Poi , un silenzio. La carrozza andava 
sempre. 

— Torniamo, Paolo? 

— Ancora un po'. 

— È tardi, amore.... . 

— Non è tardi. 

Ma spesso, queste interruzioni dei suoi 
pensieri, dei suoi sogni lo turbavano mol- 
to.... Senza durezza, poiché egli amava 
Adele, le diceva : 

— Taci: lasciami pensare. 

— A che pensi, amore? 

— Penso ; lasciami stare. 

— Dimmi a che.... 

— È inutile che tu lo sappia — rispon- 
deva, inasprito, a un tratto. 

Ella aveva pianto , la prima volta che 
le parlò così ; ma, peggio, egli non si era 
accorto di quel pianto. Da allora, si era 
rassegnata a subire tutte le interminabili 
e tristi passeggiate nella campagna ro- 
mana , senza parlare che quando lui la 
interrogava. Moriva di freddo e di tri- 
stezza, ma soffriva tutto questo per amore 
di Paolo. Quando rientravano in città, 
man mano, si veniva riscaldando : Paolo 
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esciva dal suo silenzio. Ella sorrideva, di 
nuovo : e un'altra prova era passata. 

D' altronde , a questi profondi assorbi- 
menti di Paolo ella doveva cercare di as- 
suefarsi , poiché, , in casa , lo coglievano 
spesso. Loquacissimo e beffardo, insieme, 
ma graziosamente beffardo, egli cadeva, 
ad un tratto , in una mestizia taciturna 
che scombussolava, subito, tutto Tumore 
sereno e dolce di Adele Cima. Sdraiato, 
con la sigaretta spenta fra le dita , im- 
merso in quei molli cuscini che erano cqsì 
cari alle sue ore di riposo e di malinco- 
nia, Paolo Spada aveva l'aspetto immobile 
e triste, l'aria disfatta e triste, gli occhi 
socchiusi lasciavano errare uno sguardo 
vago e triste» Subito, Adele gli chiedeva : 

— Hai sonno? 

— No. 

— Sei stanco? 

— Sì. 

— Di che sei stanco? Non sei uscito. 

— Sono stanco — mormorava lui, con 
quella sua voce lontana. 

Ella faceva trascorrere un po' di tempo 
in silenzio. Indi ritornava a lui: 
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— Ti senti male? 

— No. 

— Vuoi qualche cosa? 

— No. 

— Debbo andarmene?. 

— Resta pure : ma taci. 

Adele chinava gli occhi per non pian- 
gere. Le riesciva impossibile d'intendere 
la causa della tristezza di Paolo Spada, 
sfuggendole assolutamente tutto il lavorìo 
dell'anima di costui. Ella non vedeva che 
l'immobilità, il pallore, la taciturnità ; ella 
non capiva che la risposta indifferente, o 
quella dura, nella loro durezza esteriore: 
ella intravedeva un mistero superiore 
dello spirito, arcano, avvolto in tali veli 
che giammai la sua piccola mente avrebbe 
potuto sollevare, e una pena acuta, inti- 
missima, nascosta con gelosa cura la tor- 
turava, senza che ella volesse mai espri- 
merla, o trovasse mai parole per narrarla. 
Andava a prendere un suo lavoro all'un- 
cinetto, una di quelle interminabili coltri 
a rosoni, bianche, e seduta in una pol- 
troncina, lavorava nel più grande silenzio. 
Talvolta , la stanchezza la sorprendeva. 
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Ella sonnecchiava. Il capo le si abbassava 
sul petto. 

— Tu dormi? — le dicea lui. 

— No, non dormo — rispondeva lei, 
trasalendo, scuotendosi. 

— Poverina, ti annoio. 

— Non mi annoi. 

— Le mie ore d J inchiostro sono così 
odiose ! 

— Nulla di te , è odioso — ella repli- 
cava, a bassa voce. 

Ma questa frase ore d'inchiostro le fa- 
ceva l'effetto di un gran buco nero nero, 
dove precipitassero Paolo Spada e l'amor 
suo , donde ella non potesse cavar più 
fuori né l'amante, ne l'amore. Giacché la 
paura più umile, più comune, che la te- 
neva sempre , che la tormentava in se- 
greto, era che Paolo Spada l'amasse poco, 
o non l'amasse punto. Non sapeva, ella, 
per quale paese dei sogni egli partisse; 
in queste sue ore tetre; neppur suppo- 
neva che vi fosse un immenso , intermi- 
nabile , infinito paese dei sogni dove se 
ne vanno le anime dei poeti, degli artisti, 
dei sognatori: ma intuiva, così, semplice- 
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mente che Paolo Spada era ben lontano, 
lontano da lei e dal suo amore in quei 
momenti, e che quel corpo abbandonato 
fra i cuscini, quel volto smorto e chiuso 
non avevano né sentimento, né volontà. 
Ella lo adorava con tutto il suo piccolo 
e serio cuore, con la sua piccola e limitata 
mente, e oltre P amore, per natura , per 
temperamento, per carattere, non poteva 
vedere. Beninteso che , sempre , Paolo 
Spada usciva da una di quelle crisi di 
tetraggine, per gittarsi in impeti di folle 
gaiezza. Allora egli colmava la sua amante 
di liete carezze , t di adorazioni gioconde 
e quasi infantili : la obbligava ad entrare 
nei magazzini di mode, dove le comperava 
pazzamente delle cose che non le servi- 
vano punto ; la costringeva a seguirlo nelle 
grandi trattorie dove ordinava dei pranzi 
squisiti, sostenuti da vini generosi : la con- 
duceva ai teatri, nelle grandi serate : e, so- 
vra tutto, parlava con lei, rideva con lei, 
la corteggiava gaiamente, divertendosi di 
tutte le inveterate timidità della donna, 
delle sue ritrosie, del suo terrore del pub- 
blico. Dappertutto , ella andava a malin- 
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cuore, poiché ella preferiva, infine, la loro 
casa , in cui sempre 1' ambiente la scon- 
volgeva , ma dove , almeno erano soli. 
Adesso , a poco a poco Paolo Spada la 
veniva presentando ai suoi amici, senz'al- 
tro nome che questo : la mia Adele, e al 
primo movimento di consolazione e di 
orgoglio che questo nome le produceva, 
detto così, da lui, ne subentrava uno di 
malinconia, sentendosi ricacciata nell'a- 
nonimo, senza personalità, più, come una 
povera cosa appartenente a lui, come gli 
apparteneva un bastone o un fazzoletto. 
Questi amici di Paolo Spada erano così 
singolari , anche essi ! Le parevano tutti 
affetti da una leggiera o più grave paz- 
zia , manifestantesi nei modi o familiari 
troppo, o fittiziamente freddi , nelle voci 
bizzarre che pronunziavano parole anche 
più bizzarre. Nelle loro conversazioni che 
ella si ostinava a voler intendere, ella non 
afferrava che le prime frasi , e subito la 
sua mente si confondeva in quei paradossi 
sull'amore, sull'arte, sulla vita, e non ci 
si raccapezzava più. Nei caffè, per le vie, 
le discussioni si prolungavano, accanite, 
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rinascenti, giranti intorno all'argomento, 
col ritorno di certi nomi , di certe frasi, 
di certi intercalari ; ella ascoltava, fingendo 
T attenzione , ma senza capire più nulla. 
Talvolta , queste discussioni erano nelle 
vie, di sera : Paolo Spada e qualche suo 
amico andavano lentamente , fermandosi 
ogni tanto, accalorati, ardenti, e Adele 
Cima imitava il loro passo, si fermava con 
loro, sempre taciturna, levando ogni tanto 
il suo bel volto bianco e sorpreso verso 
Paolo, quasi a pregarlo di finire, di rien- 
trare. Ma egli non vedeva lo sguardo ti- 
mido e pregante dei bei grandi occhi 
limpidi e semplici, e la disputa si prolun- 
gava, mentre ella cadeva dall'oppressione 
in un sonno, per cui andava a casa come 
una sonnambula. Una notte , così , gira- 
rono per due o tre ore, intorno a piazza 
Navona, Paolo Spada e Massimo Dias, 
slanciati in una feroce discussione sull'A- 
riosto ed ella, alla fine, mezza morta, non 
osando dire nulla, si lasciò cadere a se- 
dere sullo scalino, presso la fontana. Fu 
allora che egli si decise a metterla in car- 
rozza ed a portarla a casa, invaso da una 
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improvvisa pietà che lo rese dolcissimo e 
amorosissimo verso la donna. 

Questi amici di Paolo Spada la tratta- 
vano anche singolarmente. Alcuni la sa- 
lutavano correttamente, ma non le diri- 
gevano la parola; altri le indirizzavano 
delle frasi galanti in istile letterario ; altri 
la riguardavano come un camerata e usa- 
vano familiarmente con lei, a grosse strette 
di mano, chiamandola Adele. Con quella 
intuizione delle persone semplicissime, ella 
sentiva che sotto la correttezza di alcuni 
si nascondeva il disprezzo ; le galanterie 
in frasi fiorite la imbarazzavano e la fa- 
cevano arrossire; le familiarità la turba- 
vano. Qualche volta, malgrado la sua ti- 
midità, aveva sorpreso qualche parola che 
suonava caricatura per lei e certi sorrisi 
le sembravano dubbi. Ne aveva parlato 
a Paolo Spada : 

— I tuoi amici mi ritengono per una 
stupida. 

— No, cara. 

— Credilo, è così. 

— Da che te ne accorgi? Saresti di- 
ventata furba, per caso? 
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— Non lo so : ma per loro, sono un'oca. 

— Per loro, come per me, sei una bella, 
buòna, cara donnina, ecco tutto. Vuoi dei 
complimenti, a quanto pare. 

— Se sono un* oca per te, non voglio 
essere un'oca per gli altri — ella sog- 
giungeva , assai più triste , convinta che 
Paolo Spada si vantasse della sua ocag- 
gine. 

— O cara ochetta sentimentale e me- 
sta , cara piccola oca bianca e malinco- 
nica, finirai per rassomigliare a un cigno 
— diceva lui , con la sua voce sonora e 
pure velata che la seduceva, toccandone 
le fibre più recondite del cuore. 

Avrebbe ella, forse, voluto allontanarlo 
da queste conversazioni, da queste dispute 
con questi amici dagli occhi stralunati, 
dalle ciere malaticcie , che fumavano la 
pipa, talvolta, o che erano in una perfetta 
tenuta da gentiluomo, in marsina, con la 
pelliccia aperta, col fiore all'occhiello, ma 
che avevano egualmente la ciera morbosa 
e gli occhi sognanti, quasi allucinati. Ma 
era un desiderio , niente altro : ella era 
fatta per seguire Paolo Spada in ogni suo 
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vagabondaggio e per obbedirgli in ogni 
suo capriccio. Gli faceva qualche obbie- 
zione, soltanto: 

— Ti diverti tanto , in compagnia di 
Massimo Dias, di D'Arcello, di Lamberti? 

— Non mi diverto punto. 

— E allora, perchè li cerchi tanto? 

— Mi sono necessarii. 

— Oh! 

— Le dispute riscaldano il sangue ed 
eccitano i nervi.... 

— E fan male alla salute. 

— Del corpo , forse. Viceversa , fanno 
bene alla salute dell'animacene è la sola 
interessante. 

— La salute dell'anima? La vita eterna, 
cioè? 

— No, cara — concludeva lui, con quel 
sorriso d'indulgente amore che gli spun- 
tava sulle labbra, quando ella diceva una 
sciocchezza. 

Bensì arrivava il tempo in cui Paolo 
Spada abbandonava lui gli amici , non 
uscendo, chiudendo la sua porta, vivendo 
in casa per intiere settimane, fra le siga- 
rette , il caffè e il lavoro. Questi furori 
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di prosa e di poesia lo assalivano im- 
provvisamente, dopo una gita nei dintorni, 
dopo la lettura di un libro, dopo aver 
ritrovato un vecchio pacchetto di lettere, 
ed egli si dava tutto a quel lavoro della 
composizione d' arte e della successiva 
scrittura, sommergendosi negli abissi della 
creazione e della forma, còme chi da un 
altissimo picco si getta nel mare. Non 
conosceva più , Paolo Spada , in quelle 
sommersioni , né misura di tempo e di 
spazio, né fatti o circostanze, né neces- 
sità o capricci, egli dimenticava Fora del 
sonno come quella dei pasti, egli volen- 
tieri restava , in pieno meriggio , con le 
imposte sbarrate e la lampada accesa; 
inchiodato nel suo seggiolone di cuoio, 
chino sulla carta, levando ogni tanto, da 
essa, un par d'occhi nuotanti nelle visioni, 
o passeggiante per la stanza da studio, 
rapidamente, da un capo all'altro, a testa 
china, o leggendo ad alta voce, anzi de- 
clamando dei versi o della prosa, gettan- 
dosi, talvolta, da una sedia a una poltrona, 
ritornando al seggiolone, e, talvolta , ce- 
dendo al sonno, sul gran tavolino da seri- 
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vere, con la testa sulle braccia, come un 
. fanciullo. L'amore ? sparito, morto. L'ar- 
tista si trovava nel gran tumulto interno 
che sconvolge ogni altro affetto e che 
trasporta nelle ansie e nelle ebbrezze della 
concezione e della procreazione d'arte, la 
febbre che lo ardeva aveva invaso e in- 
cendiato tutto il suo sangue , e le sue 
fantasime d'arte erano più vive, innanzi 
àgli occhi della sua fantasia, più belle, più 
vive, più • desiderate, più amate della vi- 
vente Adele Cima, che gli sembrava un'om- 
bra vana e fredda. 

Ella si rendeva un' ombra. Girava in- 
torno a Paolo Spada con un passo così 
lieve che non si udiva, non urtava un 
oggetto, non faceva stridere una chiave, 
spariva dalle porte come se si dileguasse 
nell' aria. Così ella faceva , un tempo, 
quando aveva assistito sua madre grave- 
mente inferma : le pareva di essere presso 
un malato, tanto lo stato fisico e morale 
di Paolo Spada le sembrava scombusso- 
lato, tumultuario, perduto ogni senso di 
realtà. Obbediente come un bimbo buòno, 
ella lo aspettava con pazienza alle ore 
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dei pasti, non andava a letto, talvolta, che 
tardissimo, vegliando accanto a lui, leg- 
gendo un libro qualunque il cui senso le 
sfuggiva, o dicendo il suo rosario, o stando 
immobile, oramai abituata a questa vita 
di statua. Lui, che giammai aveva potuto 
lavorare con una persona presente nella 
stanza o anche nella casa, tollerava per- 
fettamente quella di Adele Cima , tanto 
ella si rendeva piccola, minuta, inesistente. 
Anzi, la voleva presso a lui. Era come un 
mobile che si ama , su cui si posano gli 
occhi volentieri e le cui linee corrispon- 
dono a non so quale bisogno estetico in- 
teriore. Talvolta, in un brevissimo, lucido 
intervallo, era vinto dalla compassione: 

— Va a letto, cara. 

— No, ti aspetto. 

— Io ho molto da scrivere, va, va. 

— Che importa? aspetto. 

— Creperai di noia e di sonno. 

— No, niente. Aspetto. Tu hai molto 
da scrivere? 

— Moltissimo: enormemente. 

— Non importa, non importa. 

Di amore, in lui, non un atto, non una 
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parola. Questo ella vedeva bene , e un 
morso le afferrava il cuore. La febbre 
del lavoro e di quel lavoro la colpiva solo 
per i suoi fenomeni morbosi ; ella non ne 
comprendeva né la purissima fiamma, ne 
il nobile tormento, né l'ebbrezza del tra- 
vaglio. Non si spiegava perchè un uomo 
giovane, sano e bello, amato, amante come 
Paolo Spada si desse a quella passione 
singolare che ne consumava i giorni, la 
salute , la beltà , che lo toglieva , sovra 
tutto, all'amore. Ah questo, questo, ella 
non se lo spiegava ed era il suo cruccio 
più intimo e più costante ! Nel suo giu- 
dizio stretto e poetico della vita, le pa- 
reva che un' altra donna le potesse to- 
gliere Paolo Spada, ma non già un foglio 
di carta bianca e una penna intinta nel- 
T inchiostro. Che egli scordasse i suoi 
baci, le sue carezze , il suo amore così 
saldo e così affascinante nella semplicità, 
per restare i giorni e le notti nella sua 
stanza di studio scrivendo, lacerando carte, 
riscrivendo, passando la penna a grandi 
colpi sulle linee scritte, per cassarle, leg- 
gendo , declamando , fumando , bevendo 
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caffè, senza sole, senza luce, senz'amore 
proprio , senz' amore , le sembrava una 
cosa tanto folle, tanto ingiusta e tanto 
crudele che, spesso, sparendo nella sua 
povera cameretta, se ne andava a pian- 
gere in un cantuccio, solitariamente. Per 
lei P amore era la sola passione, la sola 
occupazione, il solo pensiero e il solo af- 
fare, e tutto questo, molto semplicemente, 
in vero temperamento muliebre nato per 
il ristretto campo dell'amore. Giammai, 
in queste sue ore di desolazione, ella tro- 
vava un pensiero contro l'egoismo arti- 
stico di Paolo Spada, giammai ella, si 
pentiva di essersi data a lui, di esser ve- 
nuta a vivere con lui, ma si sentiva ed 
era una creatura perfettamente infelice. 
Quando era stata lungamente assente, 
egli la chiamava. Ella si lavava in fretta 
gli occhi, riappariva, quasi sorridente ed 
egli non vedeva punto il rossore delle 
palpebre. 

— Perchè te ne vai, Adele? 

— Ti disturbo, forse. 

— Non mi disturbi. Non ti vedo nep- 
pure. 



L'amanti sciocca a63 



— E allora, perchè mi vuoi? 

— Così, per consuetudine. 

Ella crollava il capo, mentre si faceva 
pallidissima. Paolo Spada non se ne ac- 
corgeva. Nell'orgoglio fugace dei momenti 
di creazione, le diceva, esaltatamente: 

— Sai? Sto scrivendo un capolavoro. 

— Lo credo, Paolo. 

Ma non gli chiedeva che fòsse. Temeva 
di dire una stupidaggine, chiedendo. 

— È una novella, una lunga novella : 
ma un capolavoro. Si chiama : il vinci- 
tore della morte. Ti piace il titolo? 

— Sì, mi piace. 

— Veramente, ti piace? Di' la verità. 

— Mi piace moltissimo. 

— Ora te ne leggo un pezzo. Ti secchi? 

— No, amore, no. 

Egli dava di piglio alle molte cartelle 
dove scriveva col suo carattere lungo e 
sottile, e con voce tremante, mentre le dita 
che tenevano il manoscritto tremavano, 
egli cominciava la lettura. La voce si fa- 
cea più ferma e ondeggiava nei periodi 
che si legavano V uno all'altro, e si ab- 
bassava mollemente, s'innalzava violenta. 
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Attentissima, ella non batteva palpebra. 
Pure, quest'attenzione non gli bastava : 

— Tu, non mi ascolti? 

— T'ascolto. 

— Hai l'aria distratta. 

— Non è così. Leggi. 

Paolo riprendeva la lettura. Si arresta- 
va, per vedere se sul volto di Adele Cima 
passasse qualche impressione : e la vedea 
mutar di colore. In verità, era quella voce 
dell'amante, quella esaltazione, il rombo 
della lettura, che la commovevano. 

— Ti piace? Ti piace? 

— Moltissimo. 

— Dici sul serio? 

— Sul serio. 

— Non già perchè mi vuoi bene? 

— Non so: mi piace. 

Egli finiva la lettura, entusiasmato. 

— Ti piace? 

— È bellissimo. 

— Sì, credo di aver fatto una cosa buona 
— diceva lui, già un po' smontato. 

— Quante cartelle ne hai scritte ? — 
domandava Adele, dando un'occhiata ob- 
bliqua al manoscritto. 
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.— Sessantacinque. 

— E quante altre te ne restano ? 

— Centocinquanta, più, forse. 

— Ah ! 

Si voltava in là, per non fargli osser- 
vare il suo viso, dove la pena che questa 
febbre ancora molto, troppo durasse, si 
dipingeva. L'indomani, lo trovava tetro 
e disfatto. 

— Ho scritto delle corbellerie ignobili 
— le dichiarava lui. 

— Come? Non ti sembravano un ca- 
polavoro ? 

— Mi sembravano. Ero esaltato. Sono 
corbellerie. 

— A me piacevano: 
, — Naturalmente. 

— Paolo ! — era la sola rimostranza 
dolorosa. 

— Mia cara, che vuoi capire tu ? Quando 
piace a te, è segnale di ignobile corbel- 
leria. 

— E allora, perchè leggi a me? 

— Così, per sfogare : niente altro. 

— Perchè mi domandi il giudizio? • 

— Perchè gli scrittori sono delle be- 
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stie inconcludenti, deboli e vigliacche — 
esclamava lui, nella brutalità delle gior- 
nate di abbattimento. 

— Non dire questo, Paolo. 

— Taci, Adele. Vattene. 

Ebbene, ella si accorgeva che negli ac- 
casciamenti della sua febbre d'arte, in 
quegli accasciamenti in cui tutti i mortali 
chiedono soccorso di tenerezza, ella non 
poteva consolarlo. Sensibilissima senti- 
mentalmente, ella misurava col cuore ti- 
mido e trepido questa sua impotenza e 
la esagerava. Quel male ignoto e quel 
dolore ignoto traevano origine da radici 
di profonde e sconosciute infermità mo- 
rali e forse fisiche: ella poteva bene pie- 
gare il volto su quell'ombra, il suo ine- 
sperto sguardo nulla vi potea mai distin- 
guere. Adele si ritraeva, con un senso 
vivo di umiliazione sempre rinnovantesi 
e che le aveva ornai aperto nell'anima 
una fine ferita sempre sanguinante e sem- 
pre frizzante. Il silenzio era il suo rifu- 
gio, dove naturalmente, le più semplici 
e anche le più tormentose supposizioni 
la facean dubitare di sé stessa, di Paolo 
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Spada, dell'amore. Forse, egli era stanco 
di lei e non glielo diceva per gentilezza 
d' animo ; forse , questo suo amore che 
era niente altro che amore, offerto con 
tanto abbandono, ma con tanta monotonia; 
aveva già nauseato Paolo ; forse egli pen- 
sava a quelle sue donne così raffinate 
così squisite, che lo amavano in una for- 
ma complicata e straordinaria, che gì 
scrivevano quei pacchi di lettere da lui 
conservate preziosamente, da lui spesso 
rilette, spesso giacenti in confusione sul 
tavolino da scrivere — talvolta , egli si 
serviva di quei documenti per la sua sto- 
ria d'amore — mentre ella non aveva 
mai osato di scrivergli un biglietto, te- 
mendo di commettere degli errori di gram- 
matica e di ortografia ; forse, egli già ne 
aveva trovata un'altra.... ella era così 
sciocca, così infelicemente sciocca ! Con 
cura, ella nascondeva i suoi sospetti, per 
non torturarlo, giacché ella gli rispar- 
miava, amorosamente, qualunque puntura; 
ma, senza volerlo, trapelavano. 

— Anche oggi, sei così triste, Paolo? 

— Anche oggi. 
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— Ma a che pensi ? . 

— Mi è impossibile di narrartelo : è 
troppo lungo. 

— Dimmi, almeno, a chi. pensi? 

— A chi? A nessuno, cara. 

— A nessuno, proprio? A nessuna donna? 

— .... No. Che pensi? 

— Nulla, m'immagino. Credevo.... per- 
donami. Non sei stanco di me ? 

— No, non ancora. ' 

— Dimmelo, quando sei stanco. 

— Te lo dirò, non dubitare. 
Ognuna delle risposte di Paolo Spada la 

meravigliava e la faceva soffrire. Lo credea 
sincero. Non amava un'altra donna : non 
era stanco di lei : ella gli piaceva ancora. Ma 
dunque era proprio per questo terribile 
lavoro dello scrivere, che il suo amante 
l'abbandonava, si dimenticava di lei come 
se non esistesse, la guardava in volto 
trasognato come se non l'avesse mai vi- 
sta, non le prendeva una mano , non la 
baciava ? Così sono , dunque , questi uo- 
mini che scrivono? E quest'arte, questa 
parola che ella udiva ripetere continua- 
mente, senza intenderla, quest'arte prò- 
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nunziata ora enfaticamente, óra a bassa 
voce in tono pauroso, quest'arte le cui 
quattro lettere escivano, pronunziate dalla 
bocca di Paolo Spada, con un ardor amo- 
roso meglio di qualunque amorosa parola 
ella aveva finito per odiarla in silenzio, 
con tutta la muta ribellione del suo cuore, 
Non era una donna l'arte , ne aveva 
capelli néri, biondi o rossi , diversi dai 
suoi; non era una persona slanciata da- 
gli occhi grandi e bruni e scintillanti 
mentre i suoi erano limpidi e tranquilli 
e la sua persona era piccola e graziosa 
non era una donna intelligente e sapiente 
mentre ella era una povera buona, igno 
rante : eppure Adele era gelosa di que- 
st'arte e la detestava, con tutto il cuore, 
come se fosse una creatura viva. A poco 
a poco i libri, le carte, il calamaio, T in- 
chiostro e la penna, e tutto quello che è 
il corredo di chi scrive , le cominciarono 
a fare orrore : e gli accessi di lavoro fe- 
roce, o gli assorbimenti lunghi in vaghe 
contemplazioni di Paolo Spada, le davano 
l'impressione d'una sua sciagura personale, 
sempre respinta e sempre ricadente sul 
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suo cuore. Un giorno, quasi fosse presa 
da una curiosità puerile, gli domandò : 

— Come ti è venuto in mente, di scri- 
vere ? 

— A me? Non me ne ricordo. 

— Ma infine, hai dovuto cominciare? 

— Sì, ho cominciato.... non potevo far 
di meno di cominciare. 

— Perchè? 

— Era il destino, cara. 

— Non hai mai pensato a fare un'altra 
professione ? 

— Mai. Non avrei saputo farla. 

— Tu sai far tutto. Perchè non hai 
tentato ? 

— E perchè dovevo tentare? — gli 
disse lui, un po' meravigliato. 

— Così.... per fare quel che fanno tutti 
gli altri — dissella, penosamente. 

Egli intese qualche cosa : 

— Ti piacerebbe, eh, che io fossi un 
medico ? O un impiegato ? O un ufficiale 
di cavalleria? — e una lieve ironia era 
nella sua voce. 

Ella impallidì e arrossì. Subito, negò 
tutto: 
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— Mi piaci come sei, Paolo. 

— Ma saresti più felice con un medico, 
m'immagino : felicissima, con un ufficiale 
di cavalleria: arcifelicissima, con un im- 
piegato, Adele. 

— No, no, no — esclamò lei, dispera- 
tamente — non posso esser felice che 
con te. — Temo.... temo che tu sia infe- 
felice.... sono così incapace di capirti.... 

— Non vi è bisogno, che tu mi capisca 
— soggiunse lui — nessuna donna ca- 
pisce mai un uomo e viceversa. Io sono 
perfettamente felice, del resto, con te che 
non mi capisci : te lo assicuro. Amami e 
basta. 

Infatti , in queir amore , così quieto e 
così uniforme, in quel sentimento rudi- 
mentale che di nessun altro si addoppiava, 
e si facea difficile, in queir espansione 
semplice quotidiana, senza grandi scene 
tragiche come senza troppo fini scene di 
commedia, in quella bontà costante e sua- 
dente, in quell'affetto dove mancava qua- 
lunque sorta di enigma, egli trovava l'am- 
biente migliore per il suo spirito stanco 
e per il suo cuore disgustato di eccen- 
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tricità. Per troppo tempo, la donna era 
stata per lui elemento di curiosità viva- 
cissima nella vita e nell'arte ed era, quindi 
diventata sorgente di disordine e di squi- 
librio : per troppo tempo, egli aveva er- 
rato per i paesi dove il peccato era an- 
che romanzo e dove il romanzo condu- 
ceva al peccato : per troppo tempo, egli 
aveva cercato nella donna il pascolo della 
immaginazione artistica e l'urto obliquo 
e complicato dei sensi. Adele Cima era 
il riposo della sua stanchezza, era l'equi- 
librio dell'asse della sua vita, era la re- 
lazione posata e lunga, lunga e sicura, 
dove il peccato perdeva ogni tinta turpe 
e acquistava gentilezza mite coniugale. 
Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa 
a contatto di una esistenza che aveva 
capovolte tutte le sue poche idee, messa 
a contatto con un uomo cento volte a 
lei superiore, della cui superiorità ella 
era un'adoratrice ma anche una vittima, 
mentre Adele Cima non giungeva più a 
riunire le sue forze per vivere, disperse 
in un'atmosfera troppo alta per i suoi 
polmoni, Paolo Spada si sprofondava nella 
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beatitudine egoistica di colui che ha tro- 
vato, per una "rarissima fortuna, lo stru- 
mento più adatto alla propria felicità. Per 
pensare, per leggere, per lavorare, egli 
aveva bisogno di non aver più né lettere 
amorose da scrivere o da andar a prendere 
alla posta; di non aver più convegni da 
chiedere o da aspettare; di non aver più 
sciarade da sciogliere o drammi da anno- 
dare, tutte cose che impediscono, a uno 
scrittore , il pensiero , la letteratura , la 
scrittura. Adele Cima, in quei tempi di 
travaglio, mentre era intorno a lui, non 
vi era, camminava piano, non urtava gli 
oggetti, non chiudeva i libri, non muo- 
veva le carte, spariva, riappariva, senza 
domandare di uscire, di pranzare, di dor- 
mire : nella sua semplicità o , piuttosto, 
nella sua stupidaggine , era un arnese 
umile e perfetto di pace amorosa e di pa- 
ziente tenerezza. 
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III. 



A un tratto, nel cuore innamorato di 
Adele Cima, e battuto e mortificato dal 
sentimento di non essere una donna de- 
gna dell'amore di Paolo Spada, surse una 
volontà improvvisa, che si maturò nel- 
l'ombra e nel silenzio, che fu covata e si 
schiuse al calore della passione, di cui 
ella ardeva per il grand' uomo. Ella si 
decise, così, senz'altro, a diventare una 
donna intelligente e colta ; perchè, almeno, 
non tutto il mondo dove l'artista viveva 
le fosse vietato ; perchè ella, almeno, po- 
tesse seguirlo in un discorso, in una di- 
vagazione, perchè ella non restasse più 
sola e abbandonata ad amarlo , mentre 
egli se ne andava negli orizzonti dei 
sogni e delle visioni a cui ella , misera, 
non partecipava. Ella concepì questo au- 
dace disegno nelle ore di solitudine e 
anche d' infinita mestizia in cui cadeva, 
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quando Paolo Spada lavorava e si scor- 
dava assolutamente di lei : ella accarezzò 
entusiasticamente il suo disegno, nel tempo 
in cui maggiormente resistenza con Paolo 
le diventava grave e tormentosa, senten- 
dovisi come una povera creatura per 1 
duta e senza guida; ella ostinatamente 
studiò questo disegno, quanto più amara 
e più insopportabile le pareva la sua in- 
feriorità. Non disse nulla a Paolo. Era 
taciturna, sempre : e non avendo mai tro- 
vato modo di raccontargli la sua lunga 
miseria, la miseria della sua stupidaggine 
e della sua ignoranza, non volle neppure 
rivelargli il rimedio che il suo cuore 
aveva trovato o credeva di aver trovato. 
Con l'eroismo muto dei cuori che sanno 
amare e amare soltanto, ma che dal- 
l' amore traggono ogni coraggio e ogni 
luce, ella si accinse allo scopo, sebbene 
lo sentisse arduo, lontano, forse inacces- 
sibile. 

La prima cosa che ella tentò, per aprire 
la sua intelligenza, fu la lettura dei libri 
di Paolo Spada. Dopo pranzo, quando 
egli, fumate nervosamente quattro o cln- 
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que sigarette, si levava come mosso da 
un impulso automatico, per sedersi a scri- 
vere, ella si levava e spariva. Nella sua 
borsa da lavoro, accanto al merletto al- 
l'uncinetto, delizia borghese di altri tempi, 
ella aveva sempre un volume, dei varii 
fra romanzi e novelle scritte da Paolo 
Spada : e in camera sua, si metteva a 
leggere. Lo stile prezioso, ricercato con 
quella tortura mentale che era una delle 
grandi qualità di Paolo Spada, le pro- 
duceva la prima impressione d'incompren- 
sibilità: vi erano delle parole che non 
aveva mai lette o udite e dei giri di frase, 
il cui senso le sfuggiva: talvolta, delle 
frasi ripetute le davano fastidio, come il 
ronzìo di un moscone neir orecchio. Non 
so come, ella aveva udito a parlare del 
vocabolario: e finì per ricorrervi, per co- 
noscere il senso vero delle parole strane 
adoperate da Paolo Spada. Con molta 
gravità, teneva il libro aperto sul tavo- 
lino e con l'altra sfogliava il vocabolario : 
alla ricerca della parola, lasciava perdere 
il filo del racconto e, dopo, non si rac- 
capezzava più. E, spesso, il vocabolario 
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non le spiegava bene, tutto : ella restava 
sospesa, pensando troppo per la sua pic- 
cola mente, affaticata, e non trovando 
più nulla. Se contrariamente, erano i 
soggetti di quei romanzi, di quelle no- 
velle che la turbavano immensamente. 
Ella aveva letto, come tutte le donnine 
della sua levatura , dei romanzi di Mon- 
tépin e di Ponson du Terrail, qualche 
romanzo di Dumas padre e qualcuno, ita- 
liano, di Guerrazzi : ma le istorie di Paolo 
Spada erano così stranamente diverse da 
quanto era stato il poco pascolo della 
sua fantasia ! Tutti i protagonisti di Spada 
le sembravano degli ammalati o dei pazzi : 
spesso la inorridivano per il cinismo: e 
quando s' interessava a qualcuno , più 
simpatico, ecco, egli moriva. In quanto 
alle protagoniste, ebbene, ebbene, mal- 
grado che qualcuna di esse fosse buona 
e virtuosa, malgrado che quasi tutte fos- 
sero immensamente infelici, per le lotte 
con sé stesse, col mondo e con l'amore, 
ebbene, Adele Cima le odiava, tutte ! La 
innamoratissima donna leggeva i romanzi 
e le novelle, più col cuore che con la 
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mente : e la sua curiosità d'ignorante, era 
anche fatta di gelosia. Con quanta carez- 
zosa voluttà Paolo Spada dipingeva certe 
figure di donna e Adele Cima vi ricer- 
cava, quasi, i ritratti delle donne che egli 
aveva amate: con quanta crudeltà egli 
ne disegnava delle altre ed erano forse 
quelle che lo avevano respinto, o, accet- 
tandolo, lo avevano reso infelice! Ella 
aveva troppo partecipato alla vita di Paolo 
Spada e dei suoi amici artisti, per non 
avere capito, a forza di udirlo dire, che 
quanto essi raccontavano nei loro libri, 
era loro accaduto : non aveva visto Paolo 
Spada copiare le lettere di amore, nelle 
novelle? Così, la lettura di questi volumi 
lenta, ma continua, produsse sullo spirito 
di Adele Cima , come una rivelazione 
sempre più triste, sempre più tortura- 
trice, del passato di Paolo Spada. Ah 
egli aveva palpitato, e pianto, e sofferto, 
e spasimato, il suo amante, non per lei, 
ma per altre donne, egli aveva molto e 
troppo vissuto, il suo amante, e non con 
lei; egli aveva avuto delle scene. di pas- 
sione e di disperazione come giammai 
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con lei ! Quante volte in quelle eterne 
veglie, in cui ella aspettava che Paolo 
Spada si levasse dal tavolino e, chiaman- 
dola, le dicesse che era ora di riposarsi, 
quante volte ella posò il libro, pallida, 
disgustata, avvelenata, sentendo di essere 
giunta troppo tardi, quando già la vita 
aveva detto tutto al suo amante! Quante 
volte ella si sentì inutile, inutile a que- 
st'uomo, adesso più che mai, adesso che 
conosceva o che le pareva di conoscere 
tutto il passato, e come pensò, spesso, che 
sarebbe stato meglio liberarlo della sua 
sciocca presenza! Le si ripeteva, nel- 
l'anima, fatidicamente, l'impressione della 
prima visita, quando aveva trovato le 
fotografie delle altre amanti e aveva tanto 
sofferto: perchè non era fuggita via, in 
quel giorno? Pure, un accanimento la 
teneva, di legger tutto, di saper tutto. 
Involontariamente, qualche parte del suo 
segreto le sfuggiva : 

— Perchè hai fatto morire quel povero 
Attilio Venturi ? — ella chiese un giorno, 
al suo amante. 

— Attilio Venturi? Chi? 
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~ Il protagonista del tuo racconto : 
L'ucciso. 

— Tu hai letto il racconto ? 

— .... sì — diss' ella , profondamente 
sconvolta. 

— E perchè l'hai letto? 

— Mah.... perchè era scritto da te.... 

— Non vi era obbligo, anima mia. 

— Ho fatto tanto male ? Sono dunque 
così sciocca, da non poter aprire un tuo 
libro? — e quasi piangeva. 

— Non importa, cara — diss* egli, in- 
dulgentemente — se ciò ti diverte, fa 
pure. Ti è proprio dispiaciuto tanto, che 
Attilio Venturi sia morto? 

— Oh, tanto! 

— Egli doveva morire — pronunziò 
Paolo Spada, col tono dogmatico dello 
scrittore. 

— Oh! — mormorò ella, senz'altro, 
sentendo il peso della sua ignoranza più 
forte, sulle spalle. 

Altri dialoghi simili, consecutivamente, 
accaddero. Un giorno, un amico di Paolo 
Spada aveva elogiato vivamente il vo- 
lume delle Storie crudeli, in presenza di 
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Adele Cima: e Paolo Spada aveva sor- 
riso alle lodi. Ella riprese il discorso e 
arrossendo, disse: 

— Tutti i tuoi libri sono così belli e 
mi piacciono tanto, Paolo ! Ma perchè sei 
così cattivo, nelle Storie crudeli ? 

— Perchè la vita è cattiva, mia cara 
— disse lui, con un lieve rammarico nella 
voce. 

— Oh no, Paolo! 

— Che ne sai, tu? Tu non sai nulla. 

— Hai ragione — ella disse, soffocando 
un singhiozzo. 

E un'altra volta : 

— Non pensavi che la vita era cattiva, 
Paolo, quando hai scritto L'amore di 
Maria ? 

— Quella storia è bruttissima. 

— Oh, no! 

— Bruttissima, ti dico. 

— A me è piaciuta — soggiunse ella, 
con timidità. 

— Questo è il segnale più certo della 
bruttezza — disse lui, duramente. 

Poi quando la vide piangere, cercò di 
consolarla, carezzandola, baciandola. 
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— Tu leggi troppo, ti fa male, Adele. 

— Perchè, mi fa male? 

— La tua testa è debole, non leggere 
tanto. 

— Come, neppure i tuoi libri? 

— I miei meno degli altri. Già, non 
valgono niente. 

— Non dire questo, non dirlo. Perchè 
li hai scritti, se li disprezzi? 

— Così, Adele — rispose lui, enigma- 
ticamente, chiudendosi nel suo silenzio. 

Ma, oramai, il male era fatto. Nel cer- 
vello confuso di Adele Cima turbinavano 
le frasi e i fatti in disordine : ed ella non 
afferrava più il nesso delle cose, ella im- 
brogliava i nomi dei personaggi e delle 
cittadella spesso faceva a Paolo Spada 
delle domande, dove appariva anche più 
chiaramente che ella aveva letto e non " 
aveva inteso nulla. Due o tre volte egli 
la redarguì , vivamente offeso nel suo 
amor proprio di artista: ed Adele che 
non conosceva la sensibilità sempre rac- 
capricciante delle vanità di scrittore, due 
o tre volte giunse a ferirlo: e il modo 
come egli le si rivoltò contro, modo in- 
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solito, di animale irritato e ingiusto, la 
sgomentò talmente che, per un pezzo 
ella smise di parlargli delle sue letture. 
Ma il male era fatto. La serenità della 
mente di Adele Cima era smarrita, per 
sempre. Ella era entrata in una via d'in- 
trichi e di spine che la pungevano e la 
soffocavano : né conosceva più il sentiero 
per tornare indietro. In quella confusa e 
incerta rivelazione di un mondo per lei 
incomprensibile e in cui ella intravedeva 
le perfidie della menzogna, le malvagità 
del cuore freddo e duro , le perversità 
dei sensi non governati da nessuna delle 
schiette e fluide correnti del sentimento, 
la ingenua anima di Adele si arretrava, 
compresa di spavento: ma i suoi occhi 
avevano intravisto e il fiore del suo 
candore sentimentale era per sempre ap- 
passito; Sovra tutto, il maggior tossico 
le veniva da quelle donne ignote a lei, 
che Paolo Spada aveva conosciute e amate, 
che erano rimaste così impresse nella 
memoria dell' uomo, che V artista aveva 
voluto renderle nelle sue storie. 

Tutte diversamente belle e attraenti 
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sotto la viva penna dello scrittore, tutte 
dotate del fascino della vita che vibra, 
più forte, nei ricordi e par vita, tutte va- 
riamente strane e seducenti, tutte quante 
davano al cuore innamorato di Adele Ci- 
ma le trafitture, e i sussulti, e i pallori, 
e gli scoramenti di una gelosia invinci- 
bile. Con curiosità tormentatrice, ella ri- 
tornava a rileggere quelle pagine dove 
la naturai poesia dell' arte ingrandiva e 
affinava quelle creature muliebri : e nella 
loro essenza , nella loro forma , Adele 
Cima le invidiava , sentendosi da loro 
così diversa , così lontana , sentendosi a 
loro tanto inferiore da soffrirne come 
per persone umane che V avvilissero 
con la loro superiorità . ogni giorno , 
ogni ora: 

— Tu hai conosciuto quell'Angelica, del 
tuo romanzo? — disse, in uno dei mo- 
menti di più forte pena. 

— Sì. 

— L'hai amata ? 

— Sì. 

— Era molto seducente? 

— Molto. 
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La povera semplice donna tacque. Ah 
che egli era una persona troppo sincera, 
mentre avrebbe potuto risparmiarle que- 
ste verità così atroci ! 

— Perchè hai finito di amarla? 

— Mi ha tradito. 

— Ah! E se non ti tradiva? 

— Io tradiva lei. 

— Così.... tutti questi vostri amori.... 
finiscono col tradimento? 

— Quasi tutti. 

— Finirà anche il nostro, così? — chiese 
lei, desolatamente, mordendosi le labbra 
per non iscoppiare in singhiozzi. 

— Speriamo di no. 

— Speriamo? Non è che la speranza? 

— In fatto di amore , tutto è fallace. 
Ma perchè continui a chiedere di cose 
spiacevoli? Che ti importa? A che scavi 
nel passato? Quando mai tu hai scavato? 
Amami e basta. 

— Anche io ho un cuore e una mente 
— ella mormorò , mortificata di essere 
sempre respinta nelle sue umili e taciturne 
funzioni di donna innamorata. 

— Credilo, il cuore ti è sufficiente — 
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egli concluse, un po' sul serio, un po' iro- 
nicamente. 

Ella sentì l'ironia e non sentì la serietà 
del consiglio. Una gran voglia di rasso- 
migliare a qualcuna di quelle donne , di 
essere meno monotona , meno semplice, 
meno limpida, adesso le sconvolgeva l'a- 
nima. I suoi vestiti, dapprima graziosi e 
carini , ma di una grande povertà d' in- 
venzione , cominciarono a diventare più 
ricercati : ella ebbe una vestaglia di lana 
bianca, con merletti pioventi e un grosso 
cordone di seta bianca che la serrava: 
ella portò delle camicette insaldate , da 
uomo , con una cravatta maschile : ella 
tentò di tagliarsi i capelli, ma il parruc- 
chiere la consigliò di non farlo. Queste 
nuove fogge , però , la mettevano in im- 
barazzo e la rendevano goffa. Alle pareti 
quasi nude delle sue due camerette ella 
attaccò dei vecchi ventagli giapponesi, 
dei pezzetti di stoffa antica racimolati fra 
le cianfrusaglie del quartierino di Paolo 
Spada e vi sospese dei quadretti che erano 
stati donati a lui, e che egli aveva dichia- 
rati orribili ; e questo scemo tentativo di 
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adornamento artistico contrastava con la 
semplicità e anche con la volgarità del 
resto dei mobili. Adele Cima non aveva 
mai voluto fumare ; anzi il fumo della si- 
garetta e dei sigari di Paolo Spada, dei 
suoi amici, le dava gran fastidio. Si forzò 
a imparare : ebbe tre o quattro emicranie 
feroci, accompagnate dal mal di stomaco, 
ma fumò. Soltanto si scolorava come una 
morta , fumando : e faceva sforzi enormi 
per esser disinvolta. Non aveva mai be- 
vuto liquori , con un disgusto tutto bor- 
ghese : ella provò il cognac e siccome 
aveva inteso parlare del gin, come di un 
liquore singolare, assaggiò anche quello. 
Paolo Spada , malgrado le sue profonde 
distrazioni, i suoi egoistici assorbimenti, 
notò a poco a poco tutte queste fittizie 
manifestazioni di bizzarria : e il sorriso 
con cui le accoglieva, aveva della bontà 
compassionevole. Due o tre volte, egli rise 
della goffaggine di Adele Cima: ed ella 
fu colpita da quel riso come da una pu- 
gnalata. Una sera, quando più ella era 
stata tentata di essere eccentrica e raffi- 
nata, e quando meno vi era riescita^ quan- 
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do più era stata ridicola nei suoi esperi- 
menti, Paolo Spada, le aveva detto, con 
durezza : 

— Smetti. 

Ella si era fatta di mille colori e aveva 
•abbassato gli occhi. 

— Non fumare più, smetti; smetti di 
vestirti come ti vesti; non bere cognac 
e non parlare di amore col terzo e col 
quarto. Smetti, smetti, Adele. 

— Che ho fatto di male? 

— Nulla : ma sei ridicola. Chi te lo fa 
fare? 

— Così — diss'ella, con voce fievole, a 
capo basso. 

— Vi è una ragione, a queste strava- 
ganze. Dilla subito — replicò improvvi- 
samente. 

— L'idea di piacerti.... — balbettò l'in- 
felicissima. 

— Hai sbagliato. Mi dispiaci enorme- 
mente. 

— La paura del tuo disprezzo.... hai 
amato tante donne intelligenti e fini.... io 
sono una creatura volgare.... 

— Mi sei piaciuta come eri : non ti gua- 
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stare. Smetti tutte queste buffonate. Tu 
non ti puoi cangiare. 

— Oh Dio! — singhiozzò la poveretta. 

— E ringrazia il Signore, invece, che 
non ti cambia. Se ti cambiasse , non ti 
amerei più. 

— Perchè mi dici questo? 

— Perchè è la verità. Ritorna alla tua 
semplicità , mia cara , o ci lasciamo per 
sempre. 

Come ritornarvi totalmente? Ella ob- 
bedì, con la devozione della persona as- 
solutamente innamorata, a quanto le aveva 
detto Paolo Spada; ella ritornò, triste- 
mente, alle sue vesti di gusto borghese 
e ai suoi cappellini insignificanti : ella la- 
sciò le sigarette e il cognac : ella schiodò 
tutti i ventagli vecchi e tutti i brandelli 
scoloriti delle stoffe, dalle pareti delle sue 
stanzette. Ma tutti questi atti , consecu- 
tivi, le rammentavano la inanità della sua 
persona : le ripetevano, mandando il rosso 
della vergogna al viso, che ella non po- 
teva elevarsi, in nessun modo, dalla me- 
diocrità dove era sempre vissuta : le re- 
plicavano, in tutte le forme, che una donna 
Serao. Le amanti. 37 
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semplice o anche sciocca, sempre tale ri- 
mane e che non vi era speranza, per lei, 
di essere considerata da Paolo Spada 
salvo che per una donnetta di casa, sce- 
ma , ignorante , che gli dava dell' amore 
senza fantasia e senza drammi , quando 
egli aveva voglia di essere amato. Lo 
scorno dell' esperimento fatto e mancato 
le ritornava sempre ; massime quando era 
sola : ed ella chiedeva al Signore , nelle 
sue preghiere, per qual ragione era stata 
slanciata e poi chiusa in un amore dove 
tutte le sue facoltà soffrivano, dove soffo- 
cava nel silenzio ogni suo dolore e dove 
ella non avrebbe mai più trovato la feli- 
cità, giammai. 

Le sue sofferenze si acuivano. Ella 
frequentò molto la chiesa, in quel tempo. 
Cercava la liberazione, o cercava la pace ; 
ma non otteneva né l'una, né l'altra, giac- 
ché ella era legata a Paolo Spada per la 
vita e per la morte, giacché ella era sem- 
pre in un profondo spostamento morale 
e materiale. Paolo Spada, giusto in quel 
tempo, fu preso da un accesso di mon- 
danità. Ogni sera indossava la marsina, 
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metteva un fiore all'occhiello, arricciava 
e profumava i suoi baffi e partiva. Ella 
lo aiutava a vestirsi, avendo per lui le 
cure minute di una madre : non gli chie- 
deva neppure dove andasse e a che ora 
ritornasse. Lo aspettava. Quando aveva 
chiusa la porta, alle sue spalle, comin- 
ciava per Adele una lunga veglia. Ella 
riordinava la casa, tutta quanta, dandole 
il suo assetto notturno; lavorava air un- 
cinetto, alla coltre fatta a disegno di 
stelle, poiché aveva rinunziato alla let- 
tura: sonnecchiava ; si addormentava sulla 
sedia. Talvolta si svegliava, di soprassalto, 
a un rumore : non era nessuno. Talvolta 
lo stridore della piccola chiave inglese di 
Paolo Spada che schiudeva la porta del 
quartierino, la scuoteva. Lo vedeva riap- 
parire bene spesso pallido e stanco, senza 
voglia di aprir bocca. 

— Fai male ad aspettare — le diceva, 
brevemente. 

— Non importa, Paolo. 

Non le diceva più nulla , lui , assorto 
nella stanchezza : non le faceva una ca- 
rezza , non le dava un bacio : si addor- 



293 L'amante sciocca 



meritava di un sonno pesante. Ella restava 
sveglia, nervosa , piangendo chetamente 
talvolta. Vi erano notti in cui egli rientrava 
eccitatissimo. Le raccontava tutto , met- 
tendo in burletta i tipi ridicoli della società, 
ridendo dei buffi spettacoli , elogiando 
fugacemente qualche donna incontrata. 
Adele tendeva l'orecchio, a queste lodi: 

— Era molto bella, donna Maria Vargas? 

— Bellissima: pareva Monna Lisa del 
Giocondo. 

L'amante sciocca, dai capelli castani in- 
significanti, dai grandi occhi limpidi e me- 
ravigliati, ammutoliva. Egli continuava a 
chiacchierare, fumava, si faceva fare del 
tè che ella aveva imparato ad apprestare 
benissimo, mentre le mani le tremavano, 
nel suo ufficio di donnetta di casa. E, 
spesso, tornando da questa casa luminosa, 
da questi teatri scintillanti , dove aveva 
visto delle donne bellissime, dove il suo 
animo di artista aveva esaltato la sua am- 
mirazione di uomo , egli era con Adele 
Cima così carezzoso e così appassionato 
che , malgrado la piccola intelligenza di 
lei, ignara delle mistificazioni umane del- 



Vantanti sciocca 293 

T amore , ella intendeva donde venisse 
questo rinnovellamento passionato; e tutto 
il suo essere inorridiva alla mistificazione. 
Vagamente , ma ostinatamente , ella era 
gelosa di tutte queste donne mondane, 
signore e attrici , grandi dame e grandi 
avventuriere che, preso da un furore di 
esteriorità tutto estetico , Paolo Spada 
ricercava ogni giorno e ogni sera : ma 
Adele Cima non arrivava a precisare la 
propria gelosia. Non diceva nulla : ma fiotti 
di veleno le inondavano le vene. Si con- 
sumava, dentro, e non voleva dare un sol 
dolore a Paolo, sentendo anche che era 
inutile e dannoso fargli delle scene. Qual- 
che indizio di tradimento , molto tenue , 
forse ancora ingiusto le s'ingrandiva nel 
cuore appassionato, col dubbio di qualche 
fatto compiuto. Paolo Spada aveva cam- 
biato fiore all' occhiello : era una rosa 
bianca , adesso , quella che portava ogni 
giorno. Una copia dell 3 'Amore di Maria 
era partita, avvolta in una stoffa medie- 
vale , a rose bianche su fondo rosa pal- 
lido, e diretta a un indirizzo sconosciuto. 
Un giorno, uscendo per alcune spesuccie, 
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aveva incontrato Paolo Spada sotto l'atrio 
della Posta, a San Silvestro : egli aveva 
avuto innanzi ad Adele Cima , una leg- 
giera fiamma al viso. Poi, finalmente, un 
giorno, Adele ebbe la prova precisa e netta 
del tradimento : un biglietto di convegno, 
di donna Maria Vargas: un biglietto ca- 
scato dalla tasca di Paolo Spada. Era 
impossibile il dubbio. Egli rientrò: trovò 
Adele Cima gittata sul letto, vestita, col 
viso verso la parete. 

— Che hai? Ti senti male? 

— Sì. 

— Dove hai male? 

— Alla testa. 

— Ora ti do Pantipirina. Vado a chia- 
mare il medico? 

— E inutile : è un male che passa. 
Veramente, egli aveva udito qualche 

cosa di cambiato nella voce di Adele Cima: 
ed aveva esitato a ritornare nella sua 
stanza. Prima di uscire, andò da lei, di 
nuovo: 

— Come vai.? 

— Meglio : grazie. 

— Vuoi qualche cosa? 
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— .... No. 

— Io torno subito. 

— Va bene. 

Veramente non si era voltata à lui e 
la voce era più tronca e più velata che 
mai. Ma egli attribuì alla nevralgia tutti 
quei fenomeni e uscì. Quando rientrò, 
alle undici di sera, la trovò ancora sul 
letto, supina, in uno stato di abbattimento 
immenso, con orribili crampi allo stomaco. 
Aveva bevuto della morfina per avvele- 
narsi : P aveva trovata in una boccettina 
che Paolo- Spada teneva in serbo, per 
iniettarsi ogni tanto. Egli non le strappò 
questa verità che a furia di affannose 
domande, di richieste strazianti, giacché 
tutto P essere di Paolo era trangosciato 
alPidea che una povera creatura umana 
avesse potuto morire per lui. Ella lo guar- 
dava, con occhi così disperati e amorosi, 
insieme, che egli non resisteva a quello 
sguardo. Al medico accorso Paolo non 
disse nulla, non seppe neppure ricordarsi 
la misura della morfina che Adele aveva 
potuto ingoiare : e tutta la notte la sciocca 
amante che tutto aveva sopportato, ma 
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non aveva saputo resistere al tradimento, 
tutta la notte ella fu in pericolo mortale, 
staccata al collo di Paolo Spada, guar- 
dandolo con gli occhi stralunati dal male 
e dall'amore, toccandolo con le mani ge- 
lide e bagnate di sudore , senza poter 
pronunziare una parola sola, quasi stroz- 
zata, soffrendo come una dannata o ca- 
dendo in prostrazioni che parean simili 
alla morte. Accanto a lei, egli agonizzava. 
Aveva ritrovato il biglietto perduto di 
donna Maria Vargas, sotto l'origliere di 
Adele Cima ed aveva inteso la ragione 
di quel suicidio, la ragione immediata e 
invincibile. 

— Perchè hai fatto questo? Perchè? 
— le gridò, indignato contro sé stesso, 
contro i capricci mondani e contro tutte 
le donne mondane. 

La inferma non rispose, ma lo guardò 
con tale espressione di silenzio ! 

— Non dovevi farlo. Non ne valeva 
la pena — le disse ancora lui , esaltatis- 
simo. 

Alla morente gli occhi si sbarrarono 
in un infinito stupore , come se ella si 
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meravigliasse, sentendo che un tradimento 
non è un tradimento. 

— Sei una scema ; non capisci niente ; 
io non amo che te; sei una scema — le 
continuò a dire lui, in preda a una indo- 
mabile agitazione. 

Adele Cima, a quell'aggettivo che si 
veniva ripetendo, con tanta ostinazione e 
tanta crudeltà, insieme a tanto amore, nella 
sua agonia , chiuse gli occhi per morire. 

Ma non morì. La salvarono il medico e 
Paolo Spada. Fu molto tempo malata, ma 
guarì. Il suo fu un suicidio mancato, come 
erano state mancate varie altre cose della 
sua vita. Spesso, nella convalescenza, in 
un effluvio di tenerezza, innamorato più 
che mai della sua stupidina, Paolo Spada 
le veniva ripetendo : 

— Perchè hai voluto morire? 

— Per donna Maria di Vargas. 

— Ti giuro che non ne valeva la pena, 
anima mia. 

— Oh sì ! 

— No , no , sei sempre la stessa , non 
capisci nulla. Se morivi, vedi, Adele, era 
perchè non hai mai capito niente. 

Serao. Le amanti. 38 
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— È vero — mormorava lei , assorta. 

Dopo quel tentativo di suicidio, inutile, 
che non le aveva dato la liberazione, ella 
non domandò a Dio neppure più la pace. 
Il suo destino era di vivere, di amare, e 
di soffrire per l'amore, giacché il Signore 
le aveva inflitto il. castigo di amare un 
uomo diverso da lei per istinti, per tem- 
peramento, per carattere, giacché sul suo 
amore pesava la fatalità del dissidio in- 
tellettuale , lo stato di oppressione della 
creatura meno nobile e meno spirituale, 
accanto a un'anima che saliva nei cieli 
dell'arte. Ella doveva soffrire e non do- 
veva trovare rimedio alle sue sofferenze, 
giacché le anime alte e squisite trovano 
mille vie per isfuggire ai contrasti della 
vita quotidiana, mentre le piccole anime 
li subiscono tutti, senza scampo e senza 
rifugio. 

Poi, più tardi, quando ella fu bene gua- 
rita e Paolo Spada fu bene sicuro che 
quella donna gli fosse vincolata per sem- 
pre, egli scherzò anche sul tentato sui- 
cidio. Chi manca un suicidio, non corre 
un'avventura buffa ? L'amante sciocca ne 
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rise anche lei, per celare la vergogna di 
quella ridicolaggine. Più tardi ancora, 
Paolo Spada tornò a tradirla, come si 
tradisce una buona moglie fedele, con 
altre donne : ella lo seppe, ma non trovò 
la forza di voler morire, temendo troppo di 
esser chiamata la più scema fra le donne. 
Anzi, egli finì per confessarle le sue scap- 
pate, convincendola che erano necessarie 
alla sua vita d'arte, ma che egli amava 
sempre la sua cara sciocca. La quale 
sciocca donna non si convinse punto, di 
questa necessità del tradimento: vi si 
rassegnò, piuttosto, poiché voleva il suo 
destino, così, che ella, che sarebbe stata 
felice con un uomo limitato e buono e 
onesto come lei, fosse infelicissima con 
un grande artista. 



SOGNO DI INA NOTTE D'ESTATI-:. 



-i Rubato Biacco. 



Massimo era solo. L' amico cT infanzia, 
non veduto da anni e poi incontrato im- 
provvisamente per la via , dopo il lieto 
riconoscimento era venuto , alle sette , a 
pranzare in casa di Massimo. E costui 
che trascinava pesantemente il fardello 
di un* estate cittadina , mentre tutti gli 
altri anni era partito nel mese di giugno, 
si riprometteva una buona serata di ri- 
cordi, in compagnia dell'amico ritrovato. 
Avevano, infatti, passato due ore insieme 
fra il pranzo , la sigaretta e i liquori, 
chiacchierando dei tempi antichi, comin- 
ciando tutti i loro discorsi con un ti ri- 
cordi , sorridendo vagamente alle care 
memorie che si affollavano alla mente, 
interrompendosi talvolta, dando in qualche 
esclamazione di rimpianto , di nostalgico 
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desiderio. Ma nella amichevole giocondità 
che aveva dilatato i loro cuori , si era 
presto infiltrato un senso di malinconia ; 
avevano fatte vie diverse ed erano diven- 
tati assai diversi, in tutto ; partiti dal me- 
desimo punto, avendo fatto gli stessi studfi, 
l'amico era adesso un illustre avvocato di 
provincia , con moglie e figli , con idee 
pratiche e semplici, un po' appesantito di 
fibre e di spirito ; e Massimo se ne era 
andato per dieci o quindici anni all'estero, 
di legazione in legazione , diplomatico 
senza passione , indolente , non facendo 
carriera per la sua pigrizia , contento o 
non malcontento del suo posto di segre- 
tario, bello come un meridionale bello, ma 
già appassito, coi capelli che si facevano 
radi sulla fronte e gli occhi smorti, non 
ricchissimo, ma abbastanza ricco, e adesso 
inchiodato da un anno a Napoli , in li- 
cenza — in penitenza, dicevano gli amici. 
Massimo era fine, originale, ma già con- 
sumato dalla sua esistenza, e segretamente 
oppresso da altre cure: Pamico era pieno 
di talento, ma forte e tranquillo, rimasto 
un po' grossolano, chiuso nel buon senso 
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provinciale che chiama follia Poriginalità, 
e che si mortifica nel presente, per go- 
dere in un troppo tardo avvenire. Così, 
mentre Timo raccontava all'altro la pro- 
pria vita, colui che ascoltava, apprezzava, 
giudicava , freddamente giudicava, senza 
dire il suo giudizio in forma cruda, miti- 
gando, è vero , per riguardo air amicizia 
d'infanzia, ma facendo intendere come si 
trovassero lontani : e a un certo punto 
si guardarono in viso, perchè pensarono 
di essere, oramai, due estranei; ma non lo 
dissero. E forse, in fondo, Massimo invi- 
diava all'illustre avvocato di provincia la 
sua limitata ambizione e il suo assiduo 
lavoro, e la famiglia grassa, pacifica, al 
sicuro delle tempeste , e la casa messa 
alla buona, ma la casa degli avi, la casa 
dei figliuoli , e quel senso di praticismo, 
di serietà, di equilibrio, tutte le cose, in- 
fine, che gli mancavano ; mentre l'avvocato 
invidiava a Massimo la vita vagabonda 
ma aristocratica nelle Corti straniere , e 
l'avvenire che potea essere splendido , e 
la libertà di scapolo, e tutte le avventure 
di quella esistenza fantastica, e quella casa 
Serao. Le amanti. 39 
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di giovanotto elegante e squisito, visioni 
che avrebbero oramai turbato i suoi sonni 
di provincia. A un certo momento, sospi- 
rarono ambedue. La serata era calda : dal 
balcone aperto del salotto dove fumavano, 
non spirava un soffio di aria : solo un 
acuto profumo di gelsomini veniva di fuori. 
Si accorsero di essere diventati malinco- 
nici. Troppe cose del passato avevano ri- 
cordate , troppe pietre sepolcrali di per- 
sone care perdute, di amori morti avevano 
rimosse: tutto questo non si fa senza un 
triste piacere, e il piacere poi fugge, e la 
tristezza resta. Fumavano in silenzio, con 
la testa rovesciata sulla spalliera della pol- 
troncina; poi F avvocato aveva guardato 
Forologio. Per cortesia, disse a Massimo : 

— Vieni via con me? 

Ma non si eran forse detto tutto? E 
non avevan forse fatto male, a dirsi tutto? 
Massimo rispose vagamente che doveva 
scrivere alcune lettere urgenti; che si sa- 
rebbero veduti più tardi, alla Villa, verso 
le undici, senz'altro. Freddamente, Favvo- 
cato promise di esserci, e si divisero, con- 
vinti che non si sarebbero riveduti quella 
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sera, e forse mai più. Per dolce che sia 
il passato, esso è morto ; e fantasmi, anche 
soavissimi , turbano V animo dei più co- 
raggiosi. Quando fu solo, Massimo si pentì 
di essersi condotto a casa quell'amico: 
tante chiuse cicatrici avevano stillato san- 
gue , in quelle due ore ! Mentre egli se- 
guitava a fumare, nel salotto, udiva il suo 
servitore che riordinava la piccola stanza 
da pranzo; e poco dopo, il giovanotto gli 
venne a chiedere se avesse bisogno di 
lui, in quella sera, che avrebbe voluto 
andarsene a trovare certi amici, per fare 
una passeggiata, con quel caldo così gran- 
de. Massimo, con una parola, lo licenziò : 
la porta si richiuse ; egli era perfettamente 
solo. Ma la sua serata era perduta , po- 
stochè aveva voluto risalire imprudente- 
mente il fiume del passato, in compagnia 
di una persona che aveva amata : il viag- 
gio lo aveva scoraggiato, facendogli per- 
dere quell'ultimo resto di morale pazien- 
za, che lo aiutava a tirare innanzi quella 
solitaria e fastidiosa estate napoletana. In 
queste ore di ribellione, sdraiato, abban- 
donato a una mortale spossatezza este- 
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riore , mentre dentro gli si sollevava il 
cuore, egli fumava assai certe stupefacienti 
sigarette egiziane, che per lo più finivano 
per stordirlo : ma in quella sera di estate 
le sigarette gli si sfacevano fra le labbra 
strette ed egli le buttava via, semispente, 
a pezzetti. Andò al balcone : era al terzo 
piano di un gran palazzo di via Gennaro 
Serra, ed essendo più basse le case in- 
nanzi alla sua, pel livello della via, vedeva 
un po' di mare e un grande arco di cielo 
stellato. 

La notte era bellissima , con un gran 
palpito luminoso della Via Lattea ; ma la 
brezza non veniva e l'aria opprimeva. Sen- 
tendosi avvampare la testa, solo, stanco 
e pure non potendo restar fermo, prese 
la penna e volle scrivere: ma improvvi- 
samente, innanzi alla carta bianca, si fece 
in volto più bianco della carta stessa, 
quasi che avesse veduto apparire non so 
quale visione, fra le penombre della stanza. 
Dalla via Gennaro Serra, un continuo ru- 
more di carrozze si udiva : tutti uscivano 
dalle loro case, tutti se ne andavano per 
le strade, a respirar meglio , a guardare 
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i le stelle, a godere la notte napoletana 

1 bella , fresca nelle ore alte. Egli si fece 

di nuovo al balcone, soffocando: ritornò 
alla scrivania, si rimise a scrivere, ma non 
vi riuscì. E perchè avrebbe dunque scrit- 
to? A che servono le negre parole scritte 
sulla candida carta , "nella effervescenza 
della solitudine, quando il parente, o l'a- 
mico, o l'amante che le riceve, le legge 
forse dinanzi a estranei, freddamente, ri- 
dendone? Troppo tempo e troppe cose 
passano fra il momento che si scrive e 
quello che si legge , fra chi scrive e chi 
legge, perchè una lettera serva a qualche 
cosa. Un organetto si fermò in piazza 
Monte di Dio , a suonare , con un metro 
largo, con un tempo largo, una canzonetta 
assai allegra, la quale così diventava biz- 
zarramente triste; Massimo s'impazienti 
contro quel sentimentale o stanco " suona- 
tore di organino, che mutava una taran- 
tella in marcia funebre. Forse il suonatore 
era vecchio ; forse aveva fatto una magra 
giornata; forse era un infelice , perciò 
usciva dalla sua mano quella nenia così 
stravagante. Massimo si abbassò sulla rin- 
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ghiera del balcone, e da quell'altezza buttò 
a caso una moneta da due lire al suona- 
tore. La musica, dopo un poco, tacque : e 
Massimo se ne dolse; ora si sentiva più 
solitario , più annoiato , più insofferente 
che mai della sua dimora in Napoli. Che 
fare , dove andare, dove portare il suo 
corpo e il suo spirito, con quali sciocchi, 
con quali indifferenti, con quali esseri de- 
testabili andare? Come passare quella 
notte di estate? Non avrebbe avuto ri- 
poso, lo sentiva : e sentiva che non vi era 
rimedio alla sua agitazione. Andava e ve- 
niva dalla scrivania al balcone , macchi- 
nalmente, quando un sottile canto vicino 
lo colpì. Si fermò , ascoltando. Il canto 
veniva da un balcone poco discosto dal 
suo, anch'esso al terzo piano : aguzzò gli 
occhi, vide un'ombra bianca, era una donna 
che cantava una vecchia romanza del 
Tosti, poco nota, che è piuttosto un re- 
citativo e che comincia così: 

Il gallo canta; e i sogni lieti o tristi 
Fuggon nel grande oblìo. 
Torna al mondo dei sogni, onde venisti, 
Larva dell'amor mio 
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La voce era tenue e un po' tremula, 
ma le parole si udivano distintamente. 
Massimo tese V orecchio , guardò acuta- 
mente, e si accorse che la donna si don- 
dolava sopra una sedia, cantando, come 
se si cullasse; aspettò che ella avesse 
finito , poi , piegandosi sulla ringhiera, 
chiamò : 

— Luisa, Luisa? 

— Che volete? — rispose una fresca 
e lieta voce femminile. 

— Buona sera : vi sto ascoltando , ma 
la vostra canzone è troppo triste. Perchè 
non ridete un poco? 

— Così, per ordine vostro? 
— ■ Ve ne prego : ridete. 

— A che servirebbe? 

— Per rallegrare la mia infinita ma- 
linconia. 

— Voi, malinconico ? — e diede in uno 
scroscio di risa fresco e limpido. 

— Brava, brava! — egli esclamò, ap- 
plaudendo. 

Lei, per parlare con lui, si era alzata 
dalla sedia , si era messa all' angolo del 
balcone, curvandosi per veder meglio, e 
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non li divideva che lo spazio di una stan- 
za; le due case erano vicine. 

— Vi basta? — chiese Luisa ridendo 
ancora. 

— Mai abbastanza. Sono un uomo mor- 
to , Luisa. Ma quando sarò da quattro 
giorni nella tomba come Lazzaro, veniteci 
voi e ridete; io risusciterò, ve lo pro- 
metto. 

— Ci vedremo allora , non mancherò 
— diss'ella ridendo. 

Poi tacque improvvisamente. Massimo, 
per ringraziarla, si mise a cogliere dei 
gelsomini bianchi, odorosissimi, li raccolse 
in pugno, tentò due volte di buttarglieli 
sul balcone: ma erano così leggieri che 
caddero in istrada, candidi, roteanti. 

— Peccato, peccato! — gridò lei, che 
aveva indovinato il grazioso pensiero. 

E restò a guardare , giù, come se po- 
tesse ancora scorgere quella pioggerella 
di gelsomini odorosi. A un tratto , ella 
diede un piccolo grido : 

— Che è? 

— Ne ho trovato uno, per terra. Grazie! 
Sul balcone di Luisa un'ala di venta- 
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glio si agitava ed egli ne vedeva luccicare 
le stelline : 

— Siete voi, che avete quel ventaglio? 

— Sì; perchè? 

— Perchè pare un pezzo di firmamento. 

— Non mi burlate — disse lei un po' 
seria. 

Parlavano così tranquillamente , come 
se stessero in un salotto di conversazione : 
ma le notti estive sono così belle a Na- 
poli, ed è così naturale stare al balcone, 
o sulla terrazza o nelle vie, è così natu- 
rale la chiacchiera all'aria aperta ! Certo 
l'elegante addetto non avrebbe fatto così 
a Bruxelles, o a Copenaghen, dove le notti 
sono gelide, e i balconi hanno triplici im- 
poste: né con le dame della società sua, 
si sarebbe permesso una simile famiglia- 
rità. Appunto per questo egli trovava 
gusto in questa conversazioncella bor- 
ghese con una semplice ragazza , da un 
balcone all'altro, dimenticando la profonda 
noia e il disgusto che lo avevano assalito 
mezz'ora prima. Adesso , sorgendo da 
quel poco di mare che si vedeva dai 
balconi, un globo rossastro si levava nel 

Serao. Le amanti. 40 
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cielo, e ascendendo, impallidiva, diventava 
roseo.... 

— .... ecco la luna, signor Massimo — 
mormorò lei, piano. 

Eppure egli udì. 

— È una bellissima luna, Luisa — le 
rispose, con convinzione. 

— Fra poco si nasconderà dietro quelle 
case, e non la vedrò più — disse la fan- 
ciulla, sempre piano. 

Egli udiva benissimo. A un tratto, 
chiamò : 

— Luisa ? 

— Che volete? 

— Volete uscire, a veder la luna? 

— Sola? 

— Con me. 

— .... nossignore — disse lei, dopo aver 
esitato. 

— Perchè nossignore? 

— Per questo — replicò Luisa, enigma- 
ticamente. 

— Venite, via. Torniamo presto. 

— No, non posso. 

— Siete cattiva, sapete. 
Luisa non rispose. 
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— Se non vi decidete , vado via solo. 
La notte sarà magnifica e voi non la ve- 
drete. Peggio per voi! Sono abbastanza 
vecchio, per non compromettervi. Volete 
venire ? 

— .... non posso. 

— Buona sera. 

— Buona sera — mormorò ella, lenta- 
mente. 

In verità, rientrando nella sua stanza, 
per prendere il cappello e i guanti, Mas- 
simo era indispettito. Aveva trovato un 
diversivo alle tristezze supreme di quella 
serata; la compagnia di Luisa come quella 
di un buon camerata, di un buon amico, 
lo avrebbe distratto. Ed ecco che quella 
sciocchina faceva la ritrosa , mentre era 
libera, indipendente, mentre egli non si 
era mai sognato di farle una linea di 
corte , da un anno che si conoscevano 
Nervoso, abituato a superare facilmente 
tutte le difficoltà, il più piccolo inciampo 
lo inquietava : non andò di nuovo al bal- 
cone , spense tutti i lumi , e battè forte- 
mente la porta, uscendo sul pianerottolo; 
anche Luisa era una sciocca! Ma pas- 
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sando innanzi a un'altra porta che dava 
sullo stesso pianerottolo , la vide schiu- 
dersi un poco e il profilo bruno di Luisa 
apparve : 

— Signor Massimo ? — fece ella, guar- 
dandolo coi neri e dolci occhi , chieden- 
dogli scusa col tono della voce , con lo 
sguardo. 

— Andate là, che non capite niente! 
— esclamò lui , nascondendo un sorriso, 
fingendo di essere ancora in collera. 

— Io.... capisco — disse lei, schiudendo 
addirittura la porta. 

Ora si vedeva tutta la sua snella e alta 
figura, rivestita di un abito bianco di sem- 
plice mussola , con un nastro di velluto 
nero alla cintura: si vedeva il delicato 
volto ovale e bruno, dove la piccola bocca 
rosea si schiudeva come un fior di gra- 
nato; e le sottili sopracciglia nere e ar- 
cuate davano agli occhi neri, per sé buoni 
e soavi , un'aria d'infantile meraviglia. 

— Perchè avete detto di no, Luisa? 
Avete così poco spirito ? Vi ho forse mai 
fatto la corte, io, perchè dobbiate temere 
la mia compagnia? 
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— E vero, non me l'avete mai fatta — 
rispose Luisa, senza sorridere, abbassando 
gli occhi. 

— O dunque? Andiamo, prendete un 
cappello e una mantellina , fate una col- 
lezione di risate, e venite con me. Sarà 
un'opera di misericordia spirituale: sono 
così infelice ! 

— Sì? Tanto? — interrogò lei, an- 
siosa. 

— Infelicissimo — confermò lui, fra il 
tragico e il burlesco. 

— Per amore, eh? — chiese ella, ar- 
rossendo della domanda. 

— Nossignora, ragazza curiosa. Natu- 
ralmente , nessuna donna mi ama e io, 
naturalmente, non ne amo nessuna. An- 
date a vestirvi e fuggiamo.... 

Ella voltò le spalle, ubbidendo. Massimo 
restò appoggiato allo stipite della porta 
aperta, col cappello in mano, rigirando il 
suo bastoncino di ebano fra le dita, tran- 
quillo adesso, abbandonandosi al minuto 
che passava, senza pensare ad altro. Dopo 
un poco, brevi passi discreti si riudirono 
e Luisa apparve, infilando i morbidi guanti 
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lunghi di camoscio: aveva messo una man- 
tellina di merletto nero a perline nere sul 
suo vestito bianco e un gran cappello di 
velo nero, una di quelle scuffie ampie 
e caratteristiche che stanno divinamente 
solo a un volto giovanile. Sorrideva, con 
le labbra, con gli occhi, guardando Mas- 
simo , così fresca , così luminosa di gio- 
ventù e di spirito, che egli espresse im- 
mediatamente la sua opinione. 

— Siete una creatura incantevole — 
disse, con un tono fra la galanteria e la 
verità, tanto che ella non seppe né adon- 
tarsene, né rallegrarsene. 

Per nascondere il proprio imbarazzo, 
Luisa si voltò a chiudere la porta di casa 
sua, mettendosene la chiave in tasca. Si 
avviarono , accanto , per le scale , senza 
che Massimo le offrisse il braccio: ella 
aveva un modo di camminare leggiero e 
spedito che le veniva dalla estrema gio- 
vinezza. 

— Sentite — le diceva lui, scendendo 
— ognuno di noi si secca.... 

— Io non mi secco mai. 

— .. M non mi contraddite, voi vi sec- 
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cate, come me, della solitudine. Quando 
state sola, che fate? 

— Penso.... 

r E non vi viene voglia di uccidervi? 

— Neppur per sogno. I miei pensieri 
sono dolci. 

— A che pensate? 

Ella fu lì lì per rispondere, con since- 
rità: ma fortunatamente si rattenne. 

— Che v'importa ? — mormorò invece, 
con una certa malinconia. 

— Ma insomma, se deviate sempre il 
discorso, non lo finirò mai. E vi assicuro 
che è grazioso, che vale la pena di udirlo. 
Dunque, che voi vi possiate seccare o no 
nella solitudine , questo non preme , ma 
.nella solitudine mi secco io , e voi siete 
allegra , voi cantate , voi suonate V arpa, 
voi ridete così • bene. Uniamoci insieme, 
fraternamente , così io non mi seccherò 
più , e voi , credo , vi divertirete meglio. 
È deciso, eh? Come fratello e sorella, 
naturalmente. Un giorno o l'altro, poi, vi 
mariterei a un amico che amassi molto. 
È deciso? 

Ella rideva , rideva , sommessamente, 
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mentre attraversavano V ampio portone. 
Una risata, però, che aveva qualche so- 
verchio trillo nervoso. 

— Non volete saperne? — disse lui, se- 
riamente, fermandosi, sul marciapiede. — 
Non è mica una cattiva offerta. Sono vec- 
chio, io, ma sono sempre un buon figliuo- 
lo : ho viaggiato , vi posso raccontare 

delle storielle interessanti pensateci 

bene.... 

— Sì.... sì.... combineremo, un giorno 
o l'altro — e la fanciulla voltò la faccia 
in là, per non farsi scorgere. 

Massimo e Luisa scendevano per via 
Gennaro Serra incontrando una quantità 
di gente che saliva e scendeva , ondeg- 
giando, a coppie, a gruppi, a crocchi, a 
file, con la mollezza estiva della folla na- 
poletana. Malgrado che fossero le dieci, 
molte botteghe erano ancora aperte e il- 
luminate: non vi si lavorava; delle donne 
in giacchettina bianca prendevano il fre- 
sco sulla porta, chiacchierando, e dall'E- 
giziaca veniva un suono di chitarre e di 
mandolini. La birreria Dreher , sotto i 
marmorei portici di San Francesco di 
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Paola, aveva messo fuori tutti i suoi ta- 
volini di marmo, e le tazze di birra, dalla 
cima schiumosa e nevosa, apparivano alte 
sui vassoi, portati dai camerieri, mentre 
i pesanti piattini di cristallo si accumu- 
lavano innanzi agli avventori. Adesso, 
sorgendo pallida e mancante sul lato si- 
nistro, elevandosi sopra l'arsenale di ma- 
rina, la luna illuminava tutta piazza Ple- 
biscito. La facciata della Prefettura, tutta 
chiara sotto il raggio lunare, aveva delle 
persone che si muovevano sui suoi grandi 
veroni : il Gran Caffè e i suoi tavolini, 
allargantisi sulla via, e i molti avventori 
erano avvolti in un chiarore fantastico, e 
le donne recavano con lentezza il cuc- 
chiaino del sorbetto alle labbra, o agita- 
vano il ventaglio pian piano, con gli occhi 
sgranati, quasi sognassero. Nella piazza 
Plebiscito, andando lentamente nella mor- 
bida luce lunare , la gente passeggiava, 
t sulla striscia di pietra bianca, innanzi alla 
fontana: e il grande getto d'acqua, alto, 
sottile, pareva una piuma bianca, immo- 
bile, tutta penetrata dalla luminosità della 
luna. 

Serao. Le amanti, 41 
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— Che bella notte! — susurrò Luisa, 
affrettando il passo. 

— Vi è troppa gente — disse lui, but- 
tando la sigaretta, diventato a un tratto 
pallido e pensoso. 

Luisa se ne accorse. Affettuosamente 
gli toccò la mano con la sua mano guan- 
tata, interrogandolo con lo sguardo; egli 
non rispose, ma le fece un cenno che non 
chiedesse ) che non voleva parlare. Per 
temperare questo silenzio, graziosamente 
le prese la manina guantata e se la passò 
sotto il braccio, e camminarono più pre- 
sto , andando verso Santa Lucia. Qual- 
cuno si voltava a guardare la fanciulla 
biancovestita , i cui occhi brillavano soa- 
vemente sotto la nera e trasparente au- 
reola del cappello; ma ella non vedeva 
nulla, si piegava ogni tanto a guardare 
il suo compagno, per osservare se l'umor 
torvo si fosse allontanato. 

— Ma che avete? — chiese, alla fine, 
agitata. 

— Vorrei.... vorrei non essere qui — 
proruppe lui, esprimendole tutta la sua 
nostalgia inguaribile. 
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— Ah ! — disse ella , senz'altro, chiu- 
dendo gli occhi, mentre le labbra le tre- 
mavano." 

E Massimo non seppero gli mancò la 
forza di spiegare, di modificare la sua scor- 
tesia. Alta già sopra Capri, la luna imbian- 
cava tutta la via marina di Santa Lucia, 
dove mille lumicini si agitavano, dove i 
trams, carichi di gente che andava verso 
Posillipo, passavano ogni cinque minuti a 
suono di cornetta, dove le venditrici am- 
bulanti di acqua, sulfurea davano il loro 
richiamo, dove i pescatori accovacciati 
nelle nasse, fumavano la pipetta corta che 
aveva lo stesso colore della loro pelle. 
Appoggiati al largo parapetto che dà sulla 
via inferiore di Santa Lucia e sul mare, 
uomini e donne godevano la prima brezza 
notturna che si era messa al sorgere della 
luna; si udiva suonare il pianoforte nel 
salone ali y Hotel de Rome, il salone che dà 
sul mare ; laggiù, laggiù , verso il Wer- 
mouth di Torino , dei cantori ambulanti 
cantavano. Negli equipaggi signorili, pas- 
savano le donne in abiti chiari, coi dia- 
manti che scintillavano alle orecchie. Do- 
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vunque gente, dovunque suoni e canti, 
dovunque la vitalità di un popolo che 
lentamente sorbisce la felicità di una notte 
estiva lunare. 

Senza dirle nulla, invece di andare verso 
il Chiatamone, portandosi la fanciulla a 
braccetto, egli le fece discendere la scala 
che porta alla via inferiore di Santa Lu- 
cia, donde si va ai bagni la mattina ; dove 
i vaporini approdano , dove approdano i 
barcaiuoli con le barchette, dove sono le 
sorgenti dell'acqua sulfurea : ivi, su quella 
lingua di terra, brulica una folla di ma- 
rinai, di pescatori, di donnette popolane, 
e una trattoria ha le sue tavole, quasi 
quasi sino all'acqua nera della riva ; i be- 
vitori di acqua sulfurea vi mettono le loro 
sedie di paglia, e i bimbi vi vendono le 
ciambellette brusche. Pure, in quella notte, 
quel brulichio bruno si rallentava, quasi 
che il placido lume della luna quietasse 
tutti i movimenti , rammutolisse tutte le 
voci , e desse tutta la sua dolcezza alla 
vivace scena. Quando furono sull'ultimo 
scalino dell' ampia gradinata , Massimo e 
Luisa si arrestarono un minuto. 
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— Andiamo a cena? — domandò lui, 
distratto. 

— Oh no! 

— È vero , sono una bestia. Eppure 
dobbiamo far qualche cosa.... andiamo per 
mare, allora? 

— Sì — rispose lei , pensosa — an- 
diamo. 

— Ma vi piace di andarvi ? non lo dite 
per compiacenza? Io vi annoio terribil- 
mente , lo so.... Ma , non è colpa mia. E 
poi, voi siete buona e perdonate. Se non 
volete andare in barchetta, rinunziamoci. 

— Andiamoci subito. 

Ed egli intese , in quelle parole , una 
preghiera così spontanea, che chiamò su- 
bito un barcaiuolo. Entrò prima Massimo 
e invece di dar la mano a Luisa , per 
farla discendere, mentre ella esitava, ve- 
dendo quel baratro nero, le stese le brac- 
cia, la sollevò leggermente e la depositò 
sul cuscino di cotonina , accanto a sé. Il 
barcaiuolo che aveva avuto ordine di an- 
dare verso Mergellina, vogava tacita- 
mente. Massimo fumava: ma ogni tanto, 
dando uno sguardo a Luisa , la vedeva 
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così tranquilla , così serena , così intima- 
mente felice; ella era così bella in quel- 
l'abito bianco, sotto la trasparente ala del 
suo cappello, con le mani abbandonate in 
grembo, che egli non osava dire una pa- 
rola , non volendo turbare quel soave 
spettacolo. La barchetta si allontanava 
in linea retta , per poi girare intorno al 
forte Ovo : e le case di Santa Lucia , e 
la collina di Pizzofalcone parea che cre- 
scessero verso il cielo, verso la luna, come 
attirate da quel morbido chiarore. Mas- 
simo e Luisa non scambiavano una pa- 
rola, solo egli la guardava con insistenza ; 
tutto il delicato volto e la persona can- 
didamente vestita , avevano in quell' ora 
e in quel paesaggio un effluvio di poesia 
che avrebbe inebriato il cuore più freddo. 
Ella gli sorrideva, così, naturalmente, quasi 
che il suo destino , nella vita , fosse di 
sorridergli sempre } e l'ingenuo, giovanile 
fascino del sorriso rammentava a lui altri 
tempi, altre cose, vagamente, dandogli un 
infinito e indefinito sentimento di tene- 
rezza. Allora, sottovoce, egli provò il bi- 
sogno di chiamarla: 
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— Luisa. 

— Che dite ? — rispose ella , piegan- 
dosi per udir meglio. 

— Niente. 

Ma ancora, più tardi, mentre si allon- 
tanavano sempre più verso l'alto mare, 
nel candore immacolato della luna, verso 
P orizzonte che si era fatto chiarissimo, 
egli la chiamò per nome, assai piano, come 
se pronunciasse quel nome per sé stesso, 
evocandolo, invocandolo, emblema di dol- 
cezza nelle sue sillabe, nelle sue lettere, 
nel musical suono, in quello che era, in 
quello che rappresentava. Quando quel 
lieve soffio l'animava, come una carezza, 
Luisa s'inchinava, attratta, vincolata dalla 
voce e dalla musica; e Massimo vedea 
che il viso le si tramutava, onde di san- 
gue le fiottavano alle guancie , onde di 
pallore le salivano alla fronte. E non so 
quale acuta, spirituale voluttà lo teneva, 
di vedere scolorare , al suono della sua 
voce , quel purissimo volto giovanile : e 
tutta la tenerezza ch'egli poneva nella 
parola Luisa, si facea più profonda, sgor- 
gava più larga, per circondare, avvolgere, 
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abbracciare quella persona di donna. Ma 
fu un punto, e la emozione di Luisa era 
così intensa , egli vide tale smarrimento 
negli occhi della fanciulla , che si fermò, 
e riaccendendo una sigaretta: 

— Perchè non cantate ? — le disse. — 
Voi dovete cantare , me lo avete pro- 
messo. 

Scherzava con quella ironia cortese che 
serviva a nascondere il proprio pensiero. 
Luisa crollò il capo, tristemente: l'incanto 
si dileguava; ella udiva un'altra volta, 
mentre Massimo parlava, quella velatura 
di sogghigno che guastava quante affet- 
tuose cose egli dicesse. Tentò di riaffer- 
rare un minuto di dolcezza: 

— Chiamatemi ancora — gli disse pre- 
gandolo. 

— Oh Luisa , Luisa , Luisella , piccola 
fanciulla cara , se non cantate , io vi ri- 
porto a terra. 

A lei gli occhi si riempirono di lacri- 
me; il sangue ascese impetuosamente dal 
cuore agli occhi ; nonostante schiuse la 
bocca e con la sottile voce tremula, diede 
alle fragranti aure marine una vecchia 
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canzone. Con le mani congiunte in grem- 
bo, con la testa un po' levata, guardando 
il gran cielo intorno, ella cantava ; la fine 
bocca rosea si schiudeva ad arco , mo- 
strando i denti bianchi, scintillanti, e ogni 
tanto i soavi occhi seguivano quasi il mo- 
vimento molle della musica, aprendosi più 
grandi sul paesaggio. Massimo si era vol- 
tato verso lei, appoggiando il braccio sul 
bordo della barchetta, seguendo il ritmo 
della canzone che pareva si cullasse nel 
ritmo del mare. A un tratto , la voce le 
si velò; ella tacque. 

— Che avete? 

— Nulla, nulla. 

— Perchè siete così triste, Luisa? 

— V'ingannate, non sono triste.... sono 
anzi così contenta di esser qui.... crede- 
telo.... 

Una emozione era in tutto quello che 
diceva, così sincera ! 

— Vi credo, Luisa. Dite un'altra can- 
zone.... 

— Sono tutte cose vecchie ! 

— Non importa.... 

— E non tutte sono liete. 

Serao. Le amanti. 42 
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— Non importa.... Mi basta che le can- 
tiate voi. 

— Non volevate che io ridessi? — in- 
sistè lei. — Raccontatemi una delle vostre 
storielle interessanti e riderò! 

— Se vi racconto una storiella, io, vi 
faccio piangere — e buttò la sigaretta in 
mare. 

— Allora tacete. È così dolce questa 
notte. 

Mentre il barcaiuolo vogava verso Mer- 
gellina, con un cenno largo Luisa indicò 
a Massimo le carezzose linee delle colline 
che vanno da San Martino al capo di Po- 
sillipo, tutte bagnate dalla luce lunare, con 
le loro case chiarissime dalle mille finestre 
aperte e illuminate, coi lumi che cingono 
l'arco della marina napoletana come una 
linea di fuoco , con uno scintillìo dovun- 
que, per le vie e sulle colline. Essi attra- 
versavano, tagliandola, la grande striscia 
fredda, lucente come metallo, che la luna 
alta metteva sul mare, dall'orizzonte alla 
riva, lunghissima, occhieggiante, come mille 
specchietti moventisi nel raggio lunare. 
Massimo guardò intorno, ma i suoi occhi 
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tornavano al purissimo viso di Luisa, co- 
me se da esso partisse quel fascio di dol- 
cezza. Ella sostenne un minuto lo sguardo 
di Massimo, poi le palpebre le batterono, 
ammaliate, non reggenti a quel fascino: 

— Siete voi che siete dolce — le disse 
lui, all'orecchio. 

Adesso avevano voltato l'angolo di Mer- 
gellina, costeggiavano, lungo la via di Po- 
sillipo, tutta piena di ville, di osterie, di 
trams che passano continuamente, in tutte 
le ore della sera, specialmente in estate. 
Talvolta, tendendo l'orecchio, si udivano 
dei canti venire dalla terra, affievoliti; e 
le ville, piene di gente sulle terrazze, sem- 
bravano quei castelletti di carta, dai cento 
bucherelli , che i bambini illuminano con 
un solo cerino interno , giocattoli frasta- 
gliati o trasparenti dai personaggi minu- 
scoli. Passando rasente una di esse, dal 
giardino pensile tutto fiorito arrivarono 
delle risate, degli allegri strilli femminili. 

— Abbiamo un pubblico cortese — disse 
Massimo — ci prendono per due amanti. 

— Ah! — rispose lei, niente altro. 

11 palazzo di Donn' Anna si delineava, 
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nero, avanzandosi sul mare : sul suo lato 
destro e sul sinistro, delle trattorie popo- 
lari erano piene di banchettatori e di be- 
vitori , ma la facciata che dà sul mare 
serbava il suo carattere di rovina disa- 
bitata, col mare che entrava chetamente 
nei su.oi portoni , ormai trasformati in 
grotte, come quelle di Sorrento e di Ca- 
pri. La luna batteva sulla facciata del 
palazzo, che la ricchezza e la superbia di 
donn' Anna di Medina Coeli non aveva 
potuto finire, prima di ritornare alla Spa- 
gna natia: e i finestroni e le finestre pren- 
devano il chiaror lunare, fantasticamente; 
la rovina pareva meno aspra, meno tetra, 
sotto il placido raggio. 

Il barcaiuolo che remava più lenta- 
mente , per riposarsi , chiese a Massimo 
se voleva entrare in una di quelle grotte, 
con la barca. 

— Avete forse paura? — chiese lui 
a Luisa, prendendone distrattamente la 
mano appoggiata al bordo della bar- 
chetta. 

— No , non ho paura — ella rispose : 
eppure la voce era velata di emozione. 
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L'apertura della grotta era tutta bianca 
e T acqua vi fiottava sordamente, gorgo- 
gliando: ma quando la barca s'internò in 
quel chiuso laghetto di acqua marina, la 
oscurità si fece profonda. La barca stava 
immobile, in un gorgoglìo fresco di onda 
che batte alle pareti di pietra, in una gran 
tenebra. La mano di Luisa era restata in 
quella di Massimo : egli la sentiva molle, 
abbandonata, nella sua, quasi che non vi 
fosse miglior sorte, miglior destino per 
essa. Involontariamente, egli la strinse, e 
intese che la mano rispondeva alla sua 
stretta, fiaccamente, ma dicendo sempre : 
sì. Allora egli si piegò, in quell'ombra, 
per distinguere la faccia di Luisa ; il bar- 
caiuolo remava , per uscire dalla grotta 
e quando furono di nuovo sull'aperto 
mare , al lume della luna , egli vide due 
lunghe lacrime scendere da quei belli oc- 
chi e disfarsi sulle guancie. Ah ! egli non 
poteva veder piangere ne un bimbo , né 
una donna, foss'anche di gioia : e fu più 
turbato di lei. 

— Che avete ? Avete avuto paura, avete 
freddo? — chiese precipitosamente, tenen- 
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dole le mani, che erano gelide, invero, 
nei guanti. 

— No, no.... 

— Sì , sì , sbarchiamo , questo viaggio 
in mare , alla luna , vi ha gelato. Sbar- 
chiamo, cammineremo a piedi, per riscal- 
darci. 

Presso il palazzo Donn'Anna vi è spiag- 
gia. Sbarcarono , in fretta , egli pagò il 
barcaiuolo e lo licenziò: quello gli disse 
delle parole di augurio; anche lui li pren- 
deva per due amanti. Per salire alla strada 
dovettero passare presso una di quelle trat- 
torie, fra le tavolate dei mangiatori e dei 
bevitori, senza guardare né a dritta né a 
sinistra , egli sempre un po' agitato , ella 
che lo seguiva senza badare a nulla, quasi 
che il suo fato fosse quello di seguirlo 
sempre, dovunque, senza sapere dove si 
andasse. I bevitori e i mangiatori ride- 
vano e gridavano : la bianca figura di 
donna non ne fece voltare nessuno, tutti 
erano ebbri del vino, della notte, o delle 
chiacchiere dette, con la tanto bella e fe- 
lice esaltazione meridionale. Massimo e 
Luisa scesero per la stretta scaletta, uno 
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presso l'altro, e quando si trovarono sulla 
via di Posillipo stettero, esitanti. 

— È forse tardi per voi? Volete rien- 
trare ? 

— Non so.... Voi rientrate? 

— Vi accompagnerei, sì, ma senza rien- 
trare. Non dormirò, io, stanotte.... — e 
voltò la faccia in là. 

— Allora.... allora rimarrò ancora un 
poco — disse fievolmente lei. 

— Grazie, siete buona — e le strinse 
la mano. 

Così , camminarono , senza darsi brac- 
cio , verso Posillipo , sul piccolo marcia- 
piede rasentato dai trams che vanno e 
vengono: imbattendosi in gente che tor- 
nava a piedi , in piccole comitive schia- 
mazzanti, in coppie solitarie appoggiate al 
parapetto, guardanti il mare. Massimo e 
Luisa, avanzando lentamente, non parla- 
vano, divisi sempre da coloro che transi- 
tavano. Le ville a mezza costa, e quelle 
giù, al mare, avevano innanzi ai portoni 
delle carrozze che aspettavano: i balconi 
lasciavano udire la musica che vi si fa- 
ceva, il sottile e immemore concerto delle 
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notti estive napoletane: degli equipaggi, 
di ritorno, passavano ; le donne erano av- 
volte in lievi scialli bianchi. Senz' accor- 
gersi della via, Massimo e Luisa andavano 
innanzi, innanzi: la linea dei trams finì; 
si fecero rare, poi sparvero, le osterie ; la 
gente s' era diradata , a poco a poco , e 
quando ebbero voltato l'angolo della villa 
Dini, la solitudine fu perfetta. Solitudine 
bianca, senza terrori di ombre, senza la 
tetraggine che ispirano la campagna e il 
mare, di notte. Solo un alto, lontanis- 
simo cielo ; solitudine mite, piena di giar- 
dini in fiore tutti candidamente frasta- 
gliati dalla luce lunare, piena di parchi 
dai grandi alberi immersi nel chiarore, 
piena di vigne folte che l'autunno aspet- 
tava, per la vendemmia, piena di orti dove 
ancora, come un po' dappertutto, si udiva 
V odore del gelsomino notturno. La via 
era deserta, Torà era tarda, ormai : e solo, 
ogni tanto , qualche rara carrozza ritor- 
nava da villa Postiglione : tutto Posillipo, 
con le sue campagne, col suo mare, coi 
suoi rotondi piccoli golfi che sembrano, 
in fondo alla riva, un grande occhio az- 
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zurro divino, coi suoi profumi, pareva che 
appartenesse a Massimo e Luisa. Egli 
camminando con la testa bassa, con gli 
occhi bassi , giuocava con la mazzettina 
di ebano, urtando le pietruzze della via; 
Luisa andava accanto a lui , fissando gli 
occhi sul mare : ma i suoi occhi avevano 
un velo innanzi, il suo sguardo aveva la 
fissità di chi non vede. Ogni tanto levava 
una mano alla fronte, per respingere da 
parte una ciocca dei suoi neri capelli che 
ricadeva sempre : e quel movimento aveva 
qualche cosa di assai leggiadro. Quanto 
tempo camminarono, così, senza scambiare 
un detto? Nessuno di loro avrebbe po- 
tuto dirlo: presi dal loro mondo interiore, 
presi dall' ambiente che li aveva vinti , 
mancava oramai a loro la nozione del 
tempo e dello spazio, erano in quell'oblìo 
quieto, addormentatore, che vince tutti i 
cuori , dopo le emozioni che dà il senti- 
mento, o che danno le cose. Massimo si 
riscosse pel primo: 

• — Che cattivo compagno son io! -- 
esclamò. — Saranno due ore che non vi 
dico una parola. 

Serao. Le amanti. 43 
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— .... Forse non avevate nulla da dirmi 
— azzardò lei, con un timido sorriso. 

— V'ingannate : se vi dicessi tutto quello 
che dovrei dirvi, sarebbe un'opera in-folio, 
in ventiquattro volumi! 

— Dite, allora.... 

— Ci vorrebbero alquanti anni della 
vostra vita, per udirmi, cara: e.... credo 
che sia meglio non farne niente. 

— Ditene qualcuna, di queste cose.... — 
insistè lei, con un tremito nella voce. 

— No, no — replicò Massimo, recisa- 
mente. 

Ella lo guardò, così triste, che egli non 
potette celare un moto di dispetto. 

— Ma Luisa! Ma che siete una sensi- 
tiva ? State ridendo , il che è una cosa 
graziosa per tutti, graziosissima per me, 
e basta guardarvi perchè la risata vi si 
spenga sulle labbra ! Sorridete , e basta 
che vi si dica una parola perchè sparisca 
il vostro sorriso ! Figliuola mia ! Vi av- 
verto che di questo passo, ci vuol poco a 
essere la donna più infelice di questa terra. 

— Non importa , la felicità — ella ri- 
spose, con un sorriso estatico. 
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— Bugia, bugia! Bisogna esser felici, 
bisogna avere il cuore di bronzo! Di 
bronzo, cara mia bella! 

— Non importa, meglio averlo aperto 
a ogni tenerezza — replicò con la forza 
del suo innocente animo. 

— Vi preparate un brutto avvenire, 
Luisa, — disse lui, glacialmente. 

— Non importa — ella ribattè, per la 
terza volta, con il supremo coraggio dei 
cuori buoni. 

Ed era così bella della sua gioventù, 
del suo candore, della sua abnegazione, 
così bella per sé , e per quello che con- 
fusamente ma fortemente sentiva , tanto 
• nobile abbandono, tanto alto sacrificio da 
lei traspariva, che egli si arrestò, un po' 
smarrito, ammirando quella creatura sem- 
plice e sana, che si gittava nel precipizio 
a occhi chiusi, sorridendo. 
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— Povera Luisa — mormorò soltanto 
lui, carezzandole la manina inguantata 
che si appoggiava fidente al suo braccio. 

— Non mi compatite — ella rispose, 
crollando il capo, sorridendo a una idea 
— io sono più felice di voi. 

— Forse — disse lui, con voce breve. 
Adesso, dopo avere oltrepassato il ponte 

di Posillipo, quel largo poggiuolo che da 
una parte si affaccia alla collina folta di 
vigneti, e dall'altra sopra una valle che 
discende al mare, mollemente, lasciato il 
lastricato del ponte che suonava sotto i 
loro passi, nella notte, erano entrati in 
un sentiero oscuro, fra una siepe alta di 
more spinose, e una muraglia alta, tap- 
pezzata di edera, che serra le due ville 
ultime sul mare di Posillipo, la villa Po- 
stiglione e la villa Sans souci. Era sparita 
la luna dietro la muraglia, e sullo stretto 
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sentiero che discendeva, essi non vede- 
vano che un'altissima striscia di cielo, 
tutta chiara, dove le pie stelle avevano 
un tremolìo bianco e languido. Dagli orti, 
di nuovo, un confuso olezzo di fiori e di 
erbe odoranti arrivava , dove più acuto 
signoreggiava il profumo del gelsomino : 
ed essi andavano in quell'ombra, in quel 
fresco notturno, ignari della loro strada, 
sul molle terreno umido di brina che si 
faceva elastico sotto i loro passi. A un 
tratto, levando gli occhi, un'immensa li- 
nea di paesaggio si schiuse loro innanzi, 
tutta candida sotto la luce lunare. Erano 
al Capo, in quel posto che la fantasia 
popolare ha chiamato il Paradisiello : e 
il gran golfo di Napoli era come una im- 
mensa conca chiarissima, cinta da lumi 
vividi, scintillante fin nelle borgate, scin- 
tillante fino laggiù , laggiù all' estrema 
punta di Massalubrense, dove l'abbraccio 
si chiude; e da qui tutto il gran mare 
che bagna i Campi Flegrei e Pozzuoli e 
Cuma, in una curva nobilissima e poetica, 
in un silenzio di cose e di uomini, quasi 
che niuno più, dopo i greci e i romani, 



34^ Sogno di una notte d'estate 



fosse venuto ad albergare in quel bellis- 
simo e felice paese. Lo scoglio del Capo 
si avanzava fra i due golfi, bagnato di 
luce da una parte, oscuro dall' altra , ma 
tutto il mare, dovunque, qui sotto lam- 
bente la pianura vasta dei Bagnoli, lag- 
giù, sotto l'isola di Nisida, e lontano lon- 
tano, era un chiarore immenso, immobile e 
quieto. 

— Dio , quanto è bello ! — ella disse, 
con la voce velata dalla emozione. 

Là innanzi, creata dalla natura, è una 
piattaforma quasi rotonda, una terrazza 
messavi dal Signore , a cui gli uomini 
hanno aggiunto un muretto rotondo per 
appoggiarvisi , per sedervisi; di là tutto 
si vede. Di giorno su quella terrazza vi 
sono tre o quattro mendicanti, vecchie e 
piccine, che chiedono fastidiosamente l'e- 
lemosina agli stranieri estatici; ma di 
notte non un'anima, non un passo. Sulla 
terrazza, lungo il muretto e dietro ad 
esso, pei greppi, cresce l'erba selvatica 
odorosa e qualche piccolo fiore agreste. 
Essi si fermarono colà silenziosi, appog- 
giati al muretto, senza lasciarsi, penetrati 
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dalla poesia ineffabile di quell'ora, in quel 
paesaggio : poesia intima e profonda che 
misticamente li avvolgeva. 

— È tutta dolcezza — disse la fan- 
ciulla , la cui voce si era velata , affie- 
volita. 

— Infinita dolcezza — rispose lui come 
un'eco. 

— Chi abita in quell'isola, lassù? — 
chiese ella , levando la mano , indicando 
Nisida. 

— Una gente trista.... — e pareva non 
volesse continuare. 

— Che gente ? — insistè lei, piegando 
il suo bel viso chiaro verso di lui. 

— I galeotti: lì v'è il bagno penale. 

— Una gente infelice — ella corresse, 
umilmente. — Ma le belle notti estive, le 
belle notti lunari, si levano anche per 
essa. 

— Cara Luisa.... — ripetè lui, vaga- 
mente. 

Ella lo guardava pronunziare il suo 
nome, non solo assaporandone la musi- 
calità, ma sentendone acutamente tutto 
il tòno, tutta la intenzione. Ogni volta 
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che questo nome usciva dalle sue lab- 
bra, ella aveva un piccolo tremito interno : 
quando già il nome era stato portato via 
dalle onde delP aria, ancora in. lei, nel 
suo cuore si allargavano più grandi, più 
grandi i cerchi di quel tremore. 

— Guardate quelle casette, laggiù ? — 
continuò ella , per sfuggire alla sua cre- 
scente commozione, accennando alle ca- 
sette dei Bagnoli. — Son tutte chiuse, 
non un lume. Tutti riposano felici, senz'a- 
ver bisogno di ammirare la notte e la 
luna 

— Gli abitanti di quelle casette videro 
un giorno un orribile spettacolo — ri- 
spose lui, macchinalmente — è qui che 
hanno fucilato Misdea. 

— Qui? 

— Laggiù, in quella pianura. 

— In una notte come questa? 

— No, in un'alba freddissima. 

— Perchè lo hanno ucciso? 

— Perchè aveva ucciso. 

— Voi mi dite sempre delle cose tri- 
sti — ella osservò malinconicamente, con 
un lagno infantile. 
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— Ho torto — confessò lui — anche 
questa bell'ora dev'essere guastata. Scu- 
sate, cara. Vi assicuro che sono molto 
infelice. 

— E perchè? — ella chiese, curvan- 
dosi a interrogare il suo volto. 

Ma gli aveva sfiorato con la guan- 
cia la spalla. 

— Ho scherzato — rispose Massimo, con 
la voce un po' alterata. — Volete sedervi? 

E le lasciò il braccio, si sedette sul pa- 
rapetto e accese una sigaretta. Ella , in 
piedi, un po' triste di essere stata abban- 
donata, con le braccia pendenti lungo la 
persona, lo guardava. 

— Volete fumare? 

— No — ella disse. 

— Peccato ! una sigaretta è deliziosa, 
qui, a quest'ora. 

— Se vi piace, la fumerò. 

Egli le offerse il portasigarette russo, 
di argento, aperto: ella ne prese una, di 
sigatette, con le dita sottili : ma mentre 
gli chiedeva del fuoco, Massimo, preso da 
un subitaneo moto di collera, le strappò 
la sigaretta e la buttò giù, pei greppi. 

Serao. Le amanti. 44 
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— Non fumate, è una brutta cosa, so- 
migliereste a tante donne che fumano.... 
tante donne.... 

— Come volete — disse ella, rassegna- 
tamente. 

Ma avendolo visto restar torvo, sec- 
cato, cogli occhi bassi, battendo col tacco 
contro il muretto, ella voltò le spalle e 
si allontanò un poco , girovagando , di- 
scendendo verso i Bagnoli, risalendo, af- 
facciandosi alla vallata. Egli la seguiva 
con lo sguardo, ombra bianca attraverso 
il chiaror bianco della luna, camminare 
senza rumore, con appena un fruscio del 
vestito fra le erbe ; e quando ella ritornò 
a lui, portava dei ramoscelli fioriti di menta 
selvatica. Picciolissimi fiorellini lilla sopra 
minutissime foglioline verdi; ella ne odorò 
un ramoscello e glielo porse. 

Il viso di Massimo parve si rischiarasse : 
egli prese il ramoscello, l'odorò lunga- 
mente e poi, invece di metterlo all'oc- 
chiello, lo nascose nell'apertura del so- 
prabito, dentro, dentro, in modo che non 
si vedesse più, deposto e serrato sul petto. 
. Allora ella fece un passo e con un salto 
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leggiero gli si sedette accanto sul para- 
petto. Tacevano. Adesso voltavano un po' 
le spalle al paesaggio marino e avevano 
innanzi solo la via donde erano venuti e 
le campagne basse di Fuorigrotta. Ma 
guardavano, forse, senza vedere. Erano 
seduti proprio accanto, le spalle e le brac- 
cia si sfioravano, ad ogni lieve movimento. 
Sempre fumando la sua sigaretta, egli le 
sollevò la mano guantata e ne arrovesciò 
lentamente il morbido guanto di camo- 
scio. Pallida e sottile apparve la manina 
della fanciulla, col braccio rotondo e bianco. 

— Avete una bella mano, Luisa — 
disse. 

Le sue labbra, delicatamente si posa- 
rono sulle dita piegate della bella mano : 
un bacio che era un soffio. E restò a 
giocherellare con le dita, senza poter la- 
sciare quella mano. Ella non poteva par- 
lare. 

— Perchè non portate tutti quei cer- 
chiolini di oro, di argento, di platino, quei 
braccialettini che tintinnano, salgono e 
scendono, continuamente, quando la donna 
si muove ? Sono carini, è vero ? 
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Ella lo fissò, trasognata, come se non 
avesse udito che Parmonia della sua voce, 
senza intendere il senso delle parole. 

— Sono carini.... — egli ripetè — ve 
li donerò io, se li volete da me ; mi piac- 
ciono tanto. 

Ancora scherzava con la mano, quasi 
attirando a sé la persona e l'anima della 
fanciulla : e la bella persona e la povera 
e cara anima, non sapeano che piegarsi 
a lui. La testolina si appoggiò con la 
guancia alla spalla di lui, socchiudendo 
gli occhi ; e pian piano , delicatamente, 
quasi a sorreggerla, Massimo le passò un 
braccio dietro alla cintura, abbracciandola, 
reggendola. 

— State bene così? — le domandò, con 
voce roca. 

Ella accennò di sì, con le palpebre, 
non potendo parlare. 

— Non vi addormentate alla luna, al- 
meno, Luisa. La luna fa impazzire chi si 
addormenta al suo chiarore. 

Ella ebbe un sorriso così profondo, 
così enigmatico che lo scosse. Poi, tacquero. 
Passò del tempo , così. Confusamente, 
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ogni tanto, nella mite e intima delizia di 
quella solitudine, di quella vicinanza, ella 
sentiva tremare , talvolta , nella sua, la 
mano di Massimo ; e talvolta , sentiva il 
respiro di lui affannarsi. Allora levava le 
palpebre a guardarlo : lo trovava intento 
a fissare il suo volto, intensamente, con 
tale un ardore concentrato di visione e di 
attenzione, che non aveva ella mai scorto. 
Il tempo passava, sulle loro teste vicine, 
sulle mani dalle dita intrecciate, immobi- 
lizzati in queir atteggiamento. E ad essa 
sembrava d'immergersi in un sogno lungo, 
senza fine, che ricominciava sempre dal 
principio, dove passavano sulle sue mani 
dei baci leggieri come un soffio, dove ca- 
rezzava i suoi capelli una mano molle e 
lenta, dove un acuto profumo di fiori che 
si appassivano, le saliva al cervello, dove 
una voce ripeteva il suo nome, sempre, 
con la profondità dell' amore : un sogno 
tutto chiaro di luce lunare, in un divino 
paesaggio , un sogno ammorbidito dalla 
rugiada, dai fremiti della campagna, dal 
palpitare del mare sotto la luna. Invero, 
Massimo, reggendo la bella persona, te- 
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nendone la manina nella sua, sentendo 
tutta la seduzione di Luisa e delle cose , 
dell'ora e del tempo, restava immobile, con 
gli occhi socchiusi, cercando di riunire 
tutti i suoi pensieri, per essere forte, per 
vincere il fascino immortale che ha la 
beltà della donna e la beltà delle cose, la 
innocenza della gioventù e la solenne pu- 
rità della notte, nella campagna, innanzi 
al mare. Non lui sognava, che era uomo, 
che aveva vissuto, che sapeva ; ma quasi 
vedeva, dietro le tenui palpebre abbassate 
di Luisa, negli occhi pronti di dolcezza 
che si schiudevano levandosi a lui, ve- 
deva il sogno d'amore, il sogno di quella 
notte d' estate distender la sua sottile e 
salda rete d'argento sull'anima della fan- 
ciulla. E ogni tanto, come il fascino di 
tanto muliebre candore, di tanta fede, di 
tanta giovinezza fragrante si faceva più 
alto, pareva anche a lui di smarrir la te- 
sta, partito per sempre, per la siderale, 
per la selenica regione del sogno. Cercò 
di riaversi, di riaccapezzarsi, parlando: 

— Dormite? — volle dire, scherzando, 
a Luisa. 
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Ma egli stesso non riconobbe la pro- 
pria voce. Chi aveva pronunziato quella 
parola? Ella scosse il capo, con un sor- 
riso così dolce , che egli non vi potette 
reggere : 

— Vogliamo andar via ? — le susurrò 
all'orecchio. La luna fa impazzire, Luisa, 
Luisa.... 

— Ancora un poco — ebbe la forza di 
dir lei, neìla innocenza della sua passione. 

Ancora un poco. Egli abbassava il capò, 
soffocando le parole che gli sgorgavano 
dalle labbra, interdicendosi persino di ca- 
rezzare più le fredde dita della fanciulla, 
non volendo udire il profumo di gelso- 
mino che veniva da lei , di queir unico 
gelsomino che ella aveva raccolto sul bal- 
cone e messo in petto , non volendo ce- 
dere alla voce di tenerezza infinita che 
emanava da lei e da tutte le umane cose, 
intorno. Sì, Massimo vedeva bene che ella 
sognava , oramai , il suo grande sogno, 
Tunico e ultimo sogno, sotto la gelida e 
allettatrice luce della luna, simile a Ele- 
na , la bionda : sentiva che vincendo la 
ragione dell'età, del pericolo, dell' espe- 
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rienza, che vincendo finanche il profondo 
segreto del suo cuore, egli stesso, per la 
ignota forza di sentimento che rinasce 
dalle sue ceneri anche nei cuori incene- 
riti dalla passione , egli stesso sarebbe 
stato trascinato dolcemente in quel sogno, 
perduto anche lui, come una volta, come 
sempre. E facendo, in quell'atto, una delle 
più dolorose rinunzie della sua vita , il 
braccio che sosteneva Luisa si rallentò, 
un poco : pian piano le lasciò la mano. 
Ella trasalì, comprese: si levò, col volto 
cosi pallido che pareva vi si fosse infil- 
trato il raggio lunare, a raffreddarne per 
sempre il sangue e le fibre , si levò con 
le palpebre battenti, gli occhi smorti, come 
coperti da una nebbia torbida. 

— Andiamo — ella disse, voltandosi 
ancora a salutare il mare , la campagna 
e il cielo. 

Camminarono presto, vicino, senza darsi 
braccio ; Massimo pareva oramai colto dal 
freddo, con un desiderio di rientrare in 
casa. La via era assai lunga, mentre, al 
venire, non se ne erano neppure accorti: 
a ogni nuovo gomito che faceva la via, 
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egli si piegava, con una certa ansietà, per 
vedere se erano vicini ; ella lo guardava 
di sottecchi , camminando presto anche 
lei, non osando dirgli nulla. Alla fine gli 
espresse il suo pensiero. 

— Speriamo di trovare una carrozza. 

— Speriamo — ripetè ella. 

Ma per un pezzo non ne trovarono; la 
notte era altissima, tutte le ville erano 
chiuse e silenziose, la strada di Posillipo 
era deserta, la luna, salita già allo zenit 
sul cielo, vi batteva a picco, dandole ora- 
mai un aspetto un po' spettrale. Egli os- 
servò che la fanciulla si stringeva nella 
mantellina, trasalendo. 

— Avete freddo, è vero? 

— Un poco. 

— Siamo stati troppo tempo.... laggiù.... 
Luisa non rispose : camminava a occhi 

bassi, senza voltarsi ne a destra, ne a 
sinistra. 

— Forse avete paura, cara? 

— Un poco. 

— E di che? 

— Di tutto.... la via è così deserta.... 
gli alberi sembrano fantasmi.... 

Serao. Le amanti, 4 5 
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— Abbiate paura degli uomini e non 
dei fantasmi, cara. 

— È vero — ella soggiunse, umilmente. 
Forse egli stesso, in quell'ora così tarda, 

in quella deserta campagna, dove sboc- 
cavano tante grotte di tufo dalle immani 
bocche nere aperte, aveva come un leg- 
giero brivido di confuso sgomento. Erano 
presi dal malessere di chi ha vegliato una 
notte intera, in preda a una sovraecci- 
tazione spirituale e fìsica, e che ne esce 
stanco e infelice, malcontente di sé e del 
tempo che è trascorso. Ma durò questo 
sino a che furono arrivati alla dogana di 
Posillipo ; ivi una carrozza da nolo , di 
quelle sgangherate con un vecchio ronzino 
sciancato , una carrozza di notte, infine, 
stazionava. Dormivano il cocchiere e il 
cavallo; non sì risvegliarono che a metà, 
quando Massimo e Luisa vi salirono. 

— Portaci a Monte di Dio — disse Mas- 
simo al cocchiere. 

Costui, sempre sonnecchiando, domandò 
se doveva alzare il soffietto. 

— Sì: fa freddo — rispose secco secco 
Massimo. 
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Il viaggio in carrozza si compì pure 
lentamente , poiché il cavallo si riaddor- 
mentava, ogni tanto: e quando era sve- 
glio, andava con un trotterello affannoso 
di sciancato, facendo dei passetti corti 
corti. Nella carrozza Massimo e Luisa non 
scambiavano una parola : ma ella sentiva 
che Torà precipitava e ogni tanto i suoi 
occhi si rivolgevano a quelli di Massimo, 
interrogando. Essa voleva sapere da lui 
una cosa , voleva sentirgli dare risposta 
alla domanda che le ferveva nelP anima, 
da quando erano andati soli, per le vie 
di Napoli, per mare, sotto la luna. E ta- 
citamente , nelP ombra , con gli occhi , lo 
pregava di dirgliela , la parola ; e lui in- 
tendeva la interrogazione continua, sup- 
plichevole, di quei cari occhi amorosi che 
volevano essere amati, niente altro, e si 
voltava in là, come distratto, cercando di 
sfuggire a quella muta domanda. Una 
amarezza, un'inquietudine lo teneva agi- 
tato, non potendo neppure più fumare le 
sue eterne sigarette: ed ella sentiva che 
il suo sogno non era completo, se Massimo 
non parlava. Passava Fora, fuggiva Torà, 
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essi ritornavano con la carrozza per la 
via fatta, e lui non voleva, non voleva 
dire.... 

— Che avete? — finì per domandare lei. 

— Sono stanco. 

— Vi siete annoiato ? — chiese timida- 
mente Luisa. 

— Sapete bene di no: non domandate, 
dunque — disse recisamente. 

Ella si scosse al tono un po' duro : e 
con quanta tenerezza di amore poteva 
esservi in lei, dopo qualche minuto di si- 
lenzio , non seppe fare altro che chia- 
marlo : 

— Massimo. 

Che fu l'effetto di quella voce, di quella 
parola ? Che gli mise innanzi, che gli ri- 
cordò? È certo che egli quasi quasi si 
levò, parendo volendo buttarsi dalla car- 
rozza , fuggendo alle prese di uno spet- 
tro: poi ricadde e con una voce fievole 
le disse: 

— Luisa, non mi chiamate più così, non 
pronunziate il mio nome, ve ne prego, se 
mi volete bene.... 

Ella tremò, non intese che l'ultima frase, 
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sorrise, con le lagrime della gioia agli 
occhi. Erano giunti. Salirono presto, Timo 
dietro all'altro: si fermarono sul piane- 
rottolo, prima di dividersi. Appoggiata al 
muro , come esausta , ella lo interrogava 
ancora con gli occhi , perchè le rispon- 
desse. Ma egli, turbatissimo, la salutò: 
ognuno entrò nella propria casa, lenta- 
mente, le porte si richiusero con un ru- 
mor sordo. Faceva un po' di freddo. Al- 
beggiava. La notte di estate era finita. 



II. 



Per un mese di seguito Massimo e Luisa 
si erano riveduti spesso , ma per pochi 
minuti, sempre. Quando egli si affacciava 
al balcone, alla mattina, la trovava lavo- 
rando dietro alla persiana, e vedeva, al 
brillare di quegli occhi, che essa lo aspet- 
tava: quando egli rientrava alla sera, tro- 
vava la porta di Luisa socchiusa, ella 
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dietro la porta, sorridendo, e si scambia- 
vano qualche parola. Due volte, attirato 
da quell'irresistibile fascino di giovinezza, 
da quella irradiazione simpatica che mette 
attorno a sé Y amore , egli era andato a 
farle visita e contando di restar poco, era 
poi restato molto, tanto l'ingenuo e pro- 
fondo amore della fanciulla lo commoveva. 
Egli la trattava con una tenera cortesia, 
con un' affettuosità repressa , e vedeva 
scintillare nei begli occhi tanta gratitu- 
dine , che la sua cortese tenerezza cre- 
sceva. Ma come i primi temporali di set- 
tembre ebbero spezzata Paria calda, egli 
sparve per qualche giorno, e invano, an- 
siosa , impaziente , infelicissima , ella lo 
aveva atteso sera e mattina. Infine, una 
sera, a metà settembre, ella lo vide rien- 
trare; dalla porta socchiusa ella spiava: 
non osò chiamarlo, tanto le sembrò tetro 
il suo volto. Ma dopo un' ora , ella non 
ebbe più ritegno , e andò pian piano a 
bussare air appartamento di Massimo. Il 
servitore, senza domandare nulla, la in- 
trodusse nel salotto : ivi , dietro la scri- 
vania, sotto il gran paralume di seta rossa 
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trasparente con merletti bianchi, Massimo 
scriveva. Era grave, pensoso, e si fermava 
ogni tanto a riflettere, con la penna ap- 
poggiata alle labbra: in una di queste 
pause, vide Luisa. 

— Oh cara, cara — disse, levandosi e 
stringendole le mani — giusto.... vi scri- 
vevo. 

— A me? 

Si era seduta dall'altra parte della scri- 
vania e lo fissava, pallidissima. 

— Mi scrivevate? perchè? 

— Per.... nulla — disse vigliaccamente 
lui. Poi, vergognandosi, soggiunse presto : 

— Per salutarvi. Parto. 

— Partite ? — esclamò lei, alzandosi a 
metà sulla sedia. 

— Sì. Parto. 

— Per poco? 

— Per molto, invece. 

— Quanto tempo? 

— Quattro, sei anni. 

— Ah ! — disse ella, chiudendo gli oc- 
chi , come se svenisse. Anche lui era 
smorto: ma aveva una nervosità che lo 
ringiovaniva. 
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— Dove andate? — soggiunse ella, pi- 
gliando fiato a stento. 

— A Pietroburgo. 

— Tanto lontano, tanto.... — mormorò 
ella, con voce di pianto. 

— Già — fece lui, con indifferenza — 
lontano assai. 

— E.... non vi fa pena.... non vi dispiace 
andarvene ? 

— No — disse lui , brutalmente , spe- 
rando guarirla con la crudeltà. 

Ella appoggiava la testa a una mano, 
col gomito sulla scrivania : si nascose gli 
occhi colPaltra mano e si mise a piangere 
zitto zitto , a lagrime lunghe che le pio- 
vevano sulle guancie, sul collo, continua- 
mente. 

— Perchè piangete? — domandò lui, 
nervosissimo. 

Essa gli fece cenno di non domandare; 
seguitava a piangere, tacitamente. 

— Non è mica morto qualcuno.... — 
tentò di scherzare lui. 

— Sì , sì , è morto qualcuno — rispo- 
stila, a bassa voce — veramente, vera- 
mente, è morto qualcuno. 
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E, levando il capo, con la santa audacia 
della passione, gli disse: 

— Non ve ne andate: io vi voglio bene. 

— Io non merito il vostro bene, cara ; 
fate male a volermene. 

— Non posso fare diversamente; vi 
voglio bene, non ve ne andate. 

— Io sono stanco e vecchio , e laggiù 
il dovere mi chiama. 

— Non m'importa: se non potete re- 
stare, verrò con voi. 

— Cara Luisa , voi perdete la testa, 
figliuola mia.... 

— Sì , sì , è da quella notte che 1' ho 
perduta — ella rispose con aria smarrita. 

— Da quale notte? — chiese lui , in- 
consciamente. 

Ma si pentì subito. Presa da un impeto 
di disperazione, essa scoppiò in singhiozzi^ 
torcendosi le mani, battendo la testa sulla 
scrivania, gridando fra il pianto: 

— Oh Dio.... egli ha tutto dimenticato.... 
Signore, Signore, egli ha potuto dimen- 
ticare.... Oh Dio mio, ha dimenticato, ha 
dimenticato.... 

Sgomento innanzi all'opera che egli 
Serao. Le amanti. 46 
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aveva fatta, non trovava parole per con- 
solarla, come il malvagio monaco medie- 
vale del poeta, che evocato il demone, non 
aveva poi più il motto magico per riman- 
darlo all'inferno. La lasciava farneticare, 
impaurito e dolente , pentito e amareg- 
giato, sentendo tutta la verità di quel do- 
lore, sentendo ancora una volta la fatalità 
dell'amore aggravarsi nella sua vita. Poi, 
non reggendoci più, si levò, le andò vi- 
cino, le prese le mani, la chiamò per nome 
e allora un novello fiotto di tenerezza 
invase l'anima dell'infelice ; ella si mise a 
domandargli , con una desolazione , con 
uno strazio di far pietà : 

— Oh Massimo, Massimo mio.... perchè 
mi lasci, perchè te ne vai?... come posso 
stare, senza di te, come posso restare sola, 
se ti voglio bene.... Massimo, Massimo, non 
andartene, non essere senza cuore.... 

— Luisa, ti prego, non piangere, non 
dirmi queste cose.... 

E le tenne le mani, la guardò negli 
occhi, ipnotizzandola, tenendola sotto la 
sua volontà. 

— Massimo.... Massimo.... — ripeteva 
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lei, calmandosi dolcemente, come se una 
speranza le rinascesse nel cuore. 

— Se è vero che mi vuoi bene , devi 
farmi una promessa.... 

— Prometto. 

— .... Di esser buona, di non piangere, 
di ascoltare con pazienza, con rassegna- 
zione. 

— Prometto — mormorò lei. 

— Senti, senti — riprese lui, tenendole 
le mani, guardandola, sempre negli occhi 
— te lo debbo ripetere , tu fai male ad 
amarmi: io non merito questo tesoro così 
prezioso, della tua giovinezza, del tuo 
cuore, io sono un uomo senza gioventù, 
senz' entusiasmo e senza illusioni. Io so 
tutto, io ho conosciuto tucto, io ho cento 
anni come Faust e non vi è più Marghe- 
rita che possa farmi ringiovanire. Io sono 
un uomo morto, Luisa. Perchè ti sei in- 
namorata di me? 

— Così — diss' ella, con la voce mo- 
notona della disperazione. 

— Senza una ragione? 

— Così. 

— Non basta, Luisa.... 
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— Credevo..., sì , credevo che tu mi 
amassi.... 

— Ti sei ingannata — le disse. — Io 
non ti ho mai amata. 

— Mai amata! — fu l'eco desolata della 
infelice. 

— Perchè hai tu creduto questo, Lui- 
sa! Non sai tu dunque che cosa sia l'a- 
more? 

— Ho creduto.... ho creduto.... che vuoi, 
ho creduto ! — disse ella, aprendo le brac- 
cia, con un gesto desolatissimo. 

— Tu non sai nulla, cara. 

— Forse non so nulla, hai ragione — 
replicò ella, con la umiltà dei vinti, dei 
perduti. 

E chinando il capo, volendo almeno tro- 
vare una scusa alla sua follìa, cercando 
ancora un barlume di speranza nei ricordi, 
riandò tutto quel sogno di una notte di 
estate per cui ella aveva fissata la sua 
vita. E a ogni dolce particolare, a ogni 
piccolo e pur grande fatto che le si pre- 
sentava alla memoria, ella trasaliva, ella 
ricadeva nella sua illusione e alla fine, 
rendendo tutto il suo pensiero: 
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— Eppure tu mi hai amata, quella notte, 
Massimo. 

— Si ama sempre un poco la donna 
che abbiamo accanto — mormorò lui, con 
un'ombra di sorriso. 

— Qualunque sia? 

— Qualunque sia. 

— E dopo? 

— Dopo, si dimentica subito. 

— Ed essa? 

— Se è savia, gode del fugace momento 
e.... non lo rimpiange. 

— E se ama, se ama? 

— Luisa, tu mi hai promesso di esser 
calma.... 

Ella si era alzata e gli parlava conci- 
tatamente : 

— Ma che ne so, io, di questa vostra 
ipocrisia sociale, di questa vostra galan- 
teria mondana; la chiamate galanteria, 
non è vero? Io sono una fanciulla sem- 
plice, una sciocca, una illusa, io ti amavo 
già, quando, quella sera mi hai detto di 
venir teco. Ma quando si porta via, di 
notte, una donna, con le dolci parole che 
tu mi dicesti, costei deve credere che tu 
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Tami! Ma tu, nella barchetta, te ne ri- 
cordi? hai passato un'ora a chiamarmi 
sottovoce, come se solo le sillabe del mio 
nome esistessero! Te ne rammenti? E 
dopo, dopo, tu non devi averlo dimenti- 
cato, hai preso le mie mani, nell'oscurità 
della grotta di donn'Anna, tu le hai 
strette, domandandomi così qualche cosa, 
io ho risposto sì , stringendoti le mani f 
questo , certo , neppure lo puoi avere 
obliato, io Pho nell'anima, quella stretta 
di mani.... e laggiù, laggiù, ti rammenti, 
ti ho dato il fiore di menta , lo hai ba- 
ciato perchè aveva toccato le mie labbra, 
lo hai conservato gelosamente, lo hai 
chiuso sul tuo petto, come se volessi che 
appassisse colà, al calore del tuo cuore: 
io ho il tuo gelsomino, dove è dunque 
andato il fiore di menta? Ma tu hai ba- 
ciato la mano, questa qui, in questo punto, 
lentamente, dolcemente, con una lentezza 
e una dolcezza che mi parve mi facessero 
morire: ma tu hai tenuto la mia testa 
sulla tua spaila, ma tu mi hai abbracciata 
te ne ricordi, certamente, te ne ricordi, 
chi può avere scordato queste cose? ma 
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insieme , insieme a me tu hai sognato, 
abbiamo sognato laggiù, nel paradiso, il 
nostro paradiso. Oh angeli santi, voi stessi 
avete dovuto sorridere, poiché quello era 
V amore buono , V amore bello , T amore 
santo , poiché io amava e tu mi amavi , 
Massimo, non mentire, non mentire, non 
togliermi questa fede.... 

— Vi sono una quantità di cose che 
somigliano ali* amore e che l' amore non 
sono — disse lui, glacialmente. — La sera 
è chiara, vi è una buona e bella fanciulla, 
vi è il mare, vi è la gran poesia di questo 
paese nostro , la notte è lunga , il cuore 
è malinconico — e allora un nome, chi 
non lo pronunzia , un fiore chi non lo 
chiude sul petto, un bacio chi non lo dà? 
Sciocco colui che lascia sfuggire questi 
purissimi brevi piaceri dell* anima e dei 
sensi, puri piaceri che non hanno la mac- 
chia del peccato, che non debbono por- 
tare alle lacrime , alla tragedia e che vi 
fanno egualmente cara una notte , un 
giorno! Tutto questo non è affatto l'amore 
nel suo immenso turbamento, con le sue 
lotte quotidiane, con la sua gelosia feroce, 
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con la sua insaziabilità crudele e con la 
sua sazietà scorante! È invece un'altra 
cosa che all'amore rassomiglia, una cosa 
carina, graziosa, che resta dolce nella me- 
moria, che non lascia ferita e che imbal- 
sama poi, col suo profumo, le ore della 
vecchiaia. Amore no : tenerezza, simpatia, 
fascino , eterna attrazione del femminile, 
una cosa mite e tanto cara, senza dolori, 
senza singhiozzi.... Luisa, Luisa, l'amore 
è un'altra cosa, è una vampa, è una ver- 
tigine, è uno sconquasso, Dio vi salvi.... 

— Io sono perduta — ella disse, bre- 
vemente, — perchè vi amo e non mi amate. 

Come egli parlava, pianamente, con 
quella velatura d'ironia che rendeva tri- 
ste la sua voce, con quel senso di disde- 
gno che rivelava l'uomo esperto delle 
tempeste , come egli le veniva dolorosa- 
mente dimostrando la inanità delle sue 
illusioni, ella aveva inteso a poco a poco 
mettersi fra loro due una grande distanza, 
quasi che Massimo fosse già partito, già 
in viaggio per il gelido paese nordico. 
Ogni parola che infrangeva le sue spe- 
ranze, le s'imprimeva nella mente, col 
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lieve sogghigno che Pavea accompagnato, 
con la intonazione sprezzante che era stata 
pronunziata: e un lavoro di distruzione 
si operava in lei , la parola di lui spe- 
gneva tutta la cieca fiducia che ella aveva 
avuto nel suo sogno. Illusione, illusione, 
il bacio, il fiore, il nome, la voce tremante, 
la carezza, l'abbraccio, illusione tutto, 
morto tutto, finito tutto, finito. Una luce 
fredda le si era fatta dinanzi agli occhi 
della mente : egli aveva ragione , tutto 
quel sogno di una notte di estate) sotto 
il pallido, morbido raggio lunare, era una 
cosa graziosa, carina, niente altro, da di- 
menticare immediatamente, da ricordare 
poi più tardi , molto più tardi , con una 
certa soavità, anche con un po' di grati: 
tudine. Ella vedeva, vedeva bene, adesso. 
La scienza della vita le arrivava di un 
colpo solo , netto e preciso come quello 
di una mannaia che recide una mano: 
tutto sanguinava , ma ella vedeva la ve- 
rità. E si sentiva perduta. 

Egli taceva. Era tornato al suo posto 
e giocherellava con la sua penna di avo- 
rio bianco : ma era scomposto nel volto. 
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Affettava una calma che non aveva: ca- 
piva che la crisi non finiva lì e soffriva 
per sé e per lei , immensamente. Ma le 
sue burrasche passate gli davano la forza 
di combattere ancora. La fanciulla taceva 
e pensava, quasi che nulla più le restasse 
da dire: anzi si alzò, come per andarsene. 
Ma arrivò sino al balcone chiuso e ap- 
poggiò ai vetri la fronte febbricitante. 
Stette qualche tempo così. Poi , ritornò. 
Pareva tranquillizzata. Ma si passava ogni 
tanto la mano sulla fronte , con un 
gesto che faceva pena. Si sedette di 
nuovo. Massimo la guardava, con una 
certa ansietà. No, tutto non era ancora 

finito.... 

— E.... ve ne andate? — chiese ella, 
cercando di rafforzare la propria voce. 

— Sì. 

— Quando? 

— Domani mattina : o anche stasera.... 
meglio stasera. 

— Infatti.... meglio stasera — rispose 
lei, monotonamente. — E.... non mi avreste 
salutata? 

— Vi scrivevo.... 
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— Lasciatemi vedere — diss' ella, pre- 
gando. 

Egli obbedì, dandole la carta, dove erano 
scritte soltanto queste poche linee. 

" Cara, cara Luisa — io debbo lasciare, 
per forza, questo caldo e bel paese, per 
un paese freddo e brutto. Me ne vado, 
pieno di ricordi della vostra bontà , me 
ne vado, addio, pregandovi di volermi un 
po' di bene, da lontano, per quanto bene 
vi voglio io.... „ 

— Come potete mentire così? — dis- 
sella, fieramente, levando la testa. 

— Non mento: vi voglio bene: vi ho 
una gratitudine immensa, mi siete caris- 
sima.... 

— E partite, partite? 

— Parto. 

— Ah io non so più nulla, non so più 
nulla, io ho perduta la testa. Da quella 
notte.... — mormorò ella, nascondendosi 
il viso fra le mani. Ma dopo qualche mi- 
nuto, ella si levò, andò vicino a Massimo, 
si sedette accanto a lui, con una espres- 
sione di ansietà, di angoscia sulla faccia 
che avrebbe impietosito il cuore più duro. 
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— Sentite, sentite, voi non avete nes- 
suna colpa , è vero., io non posso dire 
nulla contro di voi, voi non mi avete in- 
gannata , sono io che ho voluto ingan- 
narmi, lo confesso. Ma pure.... io vi amo, 
io non posso levarmi dal cuore questo 
amore, io non resisto al pensiero di re- 
stare sola, qui, mentre voi ve ne andate, 
così lontano; morirei; sentite, non ho mai 
mentito, morirei. Bisogna pur concedere 
qualche cosa agli illusi, agli esseri sem- 
plici. 11 mio. destino è di amarvi, Massimo, 
non vi è altro, per me. Che volete, di mio 
sogno continua, io non mi sveglierò che 
per entrare nella tomba. Sentite. Lascia- 
temi venir con voi : andate solo , andate 
triste, laggiù, in un paese ove non avete 
né amici né parenti. Io , qui , non lascio 
nessuno. Posso disporre della mia per- 
sona , della mia vita. Direte che vi sono 
sorella , nipote , governante , direte che 
sono la vostra serva, mi contento. Purché 
io possa seguirvi, vi servirò, laggiù. Non 
mi vedrà nessuno ; non uscirò, non andrò 
in chiesa, rinunzierò al mondo, a Dio, a 
tutto, pure di vivere accanto a voi. Non 
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importa, se non mi amate : portatemi via, 
vi amo , non posso restare qui. Laggiù, 
non importa se mi tratterete male, non 
importa se mi dimostrerete, che vi secco : 
io avrò pazienza, rassegnazione, come voi 
mi comanderete di avere. Forse, vedete, 
non vi nascondo la mia speranza, mi ame- 
rete un giorno ; lontano, ma può giungere, 
il gran giorno! Lasciatemi aspettarlo al 
vostro fianco, segretamente, umilmente, 
piamente , con la fede degli antichi cri- 
stiani; lasciate che io possa spendere la 
vita mia per voi, non posso farne altro, 
della mia vita. Voi siete spesso triste, una 
volta le mie risate vi piacevano; vi pia- 
cevano le mie canzoni, io riderò, e can- 
terò per voi, tacerò a una vostra parola, 
aspettando. Voi non mi amerete mai, 
forse , ma io vi amerò , sempre. Ah non 
mi respingete, non mi lasciate ; se incon- 
trate di notte, un povero cane senza pa- 
drone che vi segue, malinconicamente, 
voi non lo cacciate via , è vero ? Perchè 
caccereste me? Siete. uomo, siete cristiano, 
avete cuore, avete pietà, non mi riducete 
alla disperazione, portatemi con voi, vo- 
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glio morire accanto a voi, non qui, sola, 
non sola, per carità, portatemi con voi. 

E la disgraziata scivolò dalla sedia a 
terra, cadendogli ginocchioni davanti, con 
la testa convulsa fra le mani. 

— Luisa, Luisa, che fate? — gridò lui, 
vivamente, cercando di sollevarla. 

— No, no, resterò qui, sino a che mi 
avrete fatto questa grazia — diss' ella, 
resistendo. 

— Luisa, ve ne scongiuro, voi mi fate 
disperare.... — E la sollevò sorreggen- 
dola, aiutandola a risedersi : ella lo guardò 
supplichevole. 

— Ditemi la parola — mormorò ab- 
battuta. 

Egli capì che l'ora era giunta. 

— Non posso, Luisa. 

— Perchè non potete? 

— Non posso tenervi né come moglie, 
né come amante. 

— A me non importa della mia ripu- 
tazione : vi voglio bene , voglio venir 
con voi. 

— Non posso. 

— Ma perchè? 
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— Perchè non vi amo di amore... 

— Non importa, vi amerò io. 

Egli la guardò, smarrito : Torà era giun- 
ta, Torà incalzava. 

— Io amo un'altra donna ! — proclamò 
lui, a voce chiara. 

— Oh ! — ella disse, come soffocando. 
Egli si alzò a metà , come se volesse 

aiutarla. Fredda, muta, Luisa lo fermò 
con un gesto. E solo nel guardarla in 
viso con gli occhi dove il cerchio nero, 
intorno, era diventato così largo, con le 
labbra bianche e con due pieghe alle lab- 
bra , dove prima si disegnava la curva 
del sorriso, con dieci anni di più, infine, 
con quella gioventù che pareva sfiorita 
per sempre, egli si sentiva torturare dai 
rimorsi. Ah , che egli non avrebbe mai 
voluto pronunziarla , la fatale parola , il 
segreto profondo del suo cuore, la na- 
scosta angoscia di tutta la sua esistenza ! 
Aveva esitato un'ora, arretrandosi davanti 
agli intimi recessi dove il suo amore vi- 
veva, non sapendo violare quel mistero 
impenetrabile , non sapendo ferire così 
mortalmente quel giovane cuore sì amo- 
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roso e disperato. Giammai, giammai, egli 
avrebbe confessato ad alcuno che amava, 
se quella desolazione di anima buona ap>r 
passionata, non lo avesse spinto a ten- 
tarne così una disperata salvezza : il suo 
segreto sarebbe rimasto chiuso nel cuore, 
noto solo a Dio e a colei che aveva ispi- 
rato quell'amore, bocca umana non lo 
avrebbe ripetuto, orecchio umano non lo 
avrebbe udito, morto con lui, il segreto. 
Ma innanzi a quelle lacrime, a quei sin- 
ghiozzi , innanzi a quella esistenza per- 
duta, egli aveva finito per chiedersi se 
non era un poco colpevole, se non doveva 
espiare, tentando di togliere al naufragio 
queir anima , con un rimedio estremo. E 
aveva dischiuso il tempio dove il suo idolo 
si ergeva, fiero e implacabile, aveva mo- 
strato alla disgraziata fanciulla che Tal- 
tare aveva la sua dea, invitta, immortale. 
Egli, il più mistico fra i sacerdoti dell'a- 
more , che stava a guardia , silenzioso , 
immoto, del tabernacolo che niun occhio 
d' uomo doveva rimirare , aveva adesso 
sollevato i veli sacri e mostrato all'occhio 
trasognato di Luisa la immagine divina. 
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Si sentiva adesso fiacco, senza coraggio, 
senza forza, come se quella parola di ri- 
velazione, avesse vuotato a un tratto le 
sue vene. Aveva detto. 

Luisa non piangeva, non singhiozzava, 
non sospirava: era seduta al suo posto, 
con la faccia nascosta fra le mani sovrap- 
poste , non dando segno di vita : anche 
le mani che avevano tremato sempre, ora 
erano ferme, bianche come quelle di una 
statua. Quando le abbassò, quando rialzò 
il capo e Massimo potette vedere la sua 
faccia , egli sentì il danno fatto. Oramai 
la luce di quegli occhi dolci e amorosi si 
era intorbidata per sempre , e li oppri- 
meva la inguaribile mestizia delle speranze 
infrante : oramai le traccie del riso erano 
cancellate da quella delicata e giovanile 
fisonomia, mentre fra le sopracciglia si 
creavano quelle due rughe dolorose delle 
lunghe cogitazioni: malinconiche ; oramai 
il .sangue era fuggito da quelle fresche, 
fragranti labbra e il pallore della viola, 
fiore esangue, fiore dolente, vi si era im- 
presso, per sempre. La disgraziata aveva 
parlato , nella sua ansia , nel suo abban- 
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dono , di risa , di canzoni : ma bastava 
guardare la serietà oramai incancellabile 
del suo viso, per intendere che eran finite, 
per sempre , le canzoni e le risate. Ah 
veramente, veramente, come l'antico au- 
dace che tentò di sollevare la cortina del 
tempio, come a Salammbo, figlia di Amil- 
care , che pose sul suo capo il velo di 
Tani , cosparso di stelle e commise il 
sacrilegio, così la povera umile fanciulla 
era stata fulminata perchè aveva tentato 
di schiudere un cuore, perchè aveva vo- 
luto entrare nel sacrario della dea. In- 
vero, egli aveva in sé una pietà immensa 
e sterile , una pietà fiacca e triste , per 
quella creatura fulminata: non sapeva 
dirle più nulla, la fatalità sfugge alla di- 
scussione , e non ha conforti che P atte- 
nuino. Infatti, fu essa la prima a parlare. 
Era una voce senza dolcezza, senza tri- 
stezza, non velata, non roca, ma vera- 
mente spezzata : nessun sentimento vi 
vibrava più : infranta. Adesso le domande 
che faceva , stanche , lente , sembravano 
l'appagamento di una mesta curiosità, un 
riandare sulla sventura, così, per sapere : 
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senza che la conoscenza novella potesse 
mai più cangiare nulla di quello che era 
stato. 

— Voi l'amate.... molto? 

— L'amo: quando si ama, si ama. 

— Lo so — replicò ella, sempre senza 
fremito nella voce, sempre senza luce ne- 
gli occhi. — Lo so : domandavo.... così.... 
per sapere. 

Il braccio di Luisa era disteso sulla 
scrivania e la mano sottile apèrta sul 
panno scuro. E pareva così abbandonata, 
così bianca che a lui sembrò vedere, ve- 
ramente, una mano di persona morta. Ma 
salvo ad averne una infinita compassione, 
che cosa ci poteva fare , lui? Ambedue 
soffrivano , e malgrado tutto , F uno non 
poteva aiutare l'altro nella propria disgra- 
zia ; essa lo amava, egli aveva di lei una 
pietà grande , ma F uno non poteva ter- 
gere neppure una lacrima dell'altro. Così 
è , F amore. La divina armonia di due 
cuori che si scelgano e che si amino, non 
risuona che assai raramente, nelle anime 
umane. E non è, invece, che una catena, 
l'amore, di cui gli anelli sono di metalli 
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diversi, male appaiati, di forme diverse, 
che si corrodono e si contorcono, senza 
potersi spezzare. Che ci poteva fare, lui? 
Tutto era inutile, tutto. 

— Voi Tarnate da molto tempo ? — ri- 
cominciò lei, con quella intonazione d'in- 
differenza , che faceva più male di uno 
straziante singhiozzo. 

— Da molto tempo. 

— Da quando? 

— Da.... sempre. 

— Non avete mai amata alcun'altra? 

— No : mai. Vi è un amore che altri 
non ne ammette. 

— E vero : lo so — ella disse, chinando 
gli occhi. 

Poi , tacque , pensando. Sembrava che 
riflettesse a un'altra domanda da fare,' e 
che temesse di farla, di cui non potesse 
ritrovare la forma. Difatti, due o tre volte 
fu lì lì per parlare , quasi che la parola 
volesse fuggirle irresistibilmente dalle lab- 
bra; ma si rattenne. Egli aspettava, ora- 
mai deciso a dir tutto, sempre più debole, 
sempre più esausto di forze morali. In- 
vero erano due infelici creature: ma non 
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vi era nessun rimedio. Alla fine , ella si 
decise e disse: 

— Voi ramerete.... sempre? 

Prima di rispondere egli si raccolse e 
nei brevi minuti del silenzio, ritornò su 
quello che era stato, su quello che era la 
sua passione, provò a misurare il valore 
e la durata di quel vincolo che gli anni, 
la morale e material consuetudine ave- 
vano reso profondo e non risolvibile che 
dalla vecchiaia o dalla morte. 

— Credo.... credo — egli mormorò, 
esaurito — che Y amerò sempre. Sono 
vecchio, Luisa:- e la vita non si ricomin- 
cia. Voi siete giovane.... e potete ob- 
bliare.... 

— Voi non avete diritto di parlarmi 
così — ella disse, .con un amaro sorriso. 
— Non vi accuso, non mi lagno ; ma non 
cercate di consolarmi con queste vaghe 
parole. Io valgo meglio di questi banali 
conforti. 

— Scusatemi' — egli soggiunse, inchi- 
nandosi a queir altero dolore , che non 
soffriva di essere turbato da nessuna voce, 
fosse pur quella della persona amata. — 

Serao. Le amanti, 48* 



382 Sogno dì una notte d'estate 

Era un augurio che vi facevo : vi auguro 
di dimenticare.... con tutto il cuore, ve lo 
auguro. 

Ella scosse il capo, senza rispondere. 

— Voi la raggiungete, colà? 

— Sì — egli disse, a bassa voce. 

— Vi aspetta? 

— No, non mi aspetta : ma mi ha chia- 
mato — soggiunse lui amaramente. 

— E voi obbedite? 

— Obbedisco sempre. Ella mi ha detto 
di venir qui, neirestate, lasciandomi senza 
notizie, senza lettere, senza neppure farmi 
sapere dove viaggiava: e sono stato qui, 
tre mesi per obbedirla. 

— Ah, va bene, ho inteso — ella disse, 
senz'altro. 

— Adesso mi scrìve due parole, dicen- 
domi di raggiungerla, dandomi il suo in- 
dirizzo : e io parto , io attraverso V Eu- 
ropa, vado dove ella è, poiché questo, ca- 
pite, è il mio destino. 

— Essa vi ama? 

— No. 



Non 



vi ama 



o 



— No, niente. 
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— Non vi ha amato? 

— Mai. 

— Né avete speranza? 

— Nessuna. 

— Ma perchè non vi ama? 

— Perchè vi è della gente che non 
ama mai, Luisa — gridò lui, subitamente 
esaltato. 

— E vero, è vero — ella rispose, va- 
gamente. — Vi è molta gente che non 
ama ed è forse felice. 

— Forse. 

— Ma perchè vi chiama? 

— Perchè le fa piacere di avere un 
servo. 

Un lugubre silenzio si fece intorno : le 
due vittime si guardarono , smorte dello 
stesso pallore, esauste dallo stesso morbo 
morale; e fu lei che per la prima, con 
una infinita dolcezza, gli disse: 

— Voi siete come me. 

— Come voi — mormorò l'uomo forte, 
l'uomo scettico, umilmente, dolentemente. 

Niente altro. Ella si sollevò dalla sedia, 
rimase ritta davanti alla scrivania. 

— Adesso me ne vado; buona sera. 
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— Ve ne andate? — chiese lui, un po' 
affannoso. 

— Sì , sì , me ne vado ; buona sera , 
Massimo. 

— Restate ancora un poco — balbettò 
lui. — Ditemi.... 

— Noi ci siamo detto tutto : non vi è 
nulla nel vostro cuore che io non sappia : 
voi sapete tutto del mio , non vi è più 
nulla, più nulla; buona sera. 

— Ma che farete? — egli disse. — 
Voglio sapere che farete ! 

— Niente — disse lei , voltandosi , fa- 
cendo un gesto largo con le braccia. — 
Niente. 

— Non ci possiamo lasciare così — disse 
lui, tutto agitato. — Restate 

— Sarebbe inutile. Non dovete voi an- 
dare ? 

— Sì. 

— E io debbo restare. Addio, Massimo. 

— Addio, Luisa. 

Ella se ne andò senza voltarsi, un po' 
curva, ombra tacita e dolente. Egli la vide 
sparire : udì aprire e chiudere due porte. 
E pensando che in quel minuto, rientrata 
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nella sua casa deserta , sola col suo do- 
lore, ella piangeva come tutte le misere 
creature umane, lui, misera umana crea- 
tura piegò il capo, nel silenzio, nella so- 
litudine, nel dolore e pianse, di pietà, di 
rimpianto, su Luisa, su Massimo. 
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